作者：杨潇 来源：南方周末
试水十几年，中国的互联网创业者始终面临多头管理、安全感缺失的问题，还有因此而导致的隐形成本增加，这对创业环境是一种恶化
言多未必得
在2009年11月30日下午两点前，译言的一切似乎都在朝令人满意的方向前进。两个月前的管理层变更，明确了网站发展方向，大规模的改版即将进行，同时，近3年的口碑累积，为译言接连赢下了3家重要媒体的评奖――《新周刊》把年度最有价值网站（资讯类）的称号授予译言，《时尚先生》则形容，译言网上的yeeyanese就像一群勤劳的蚂蚁，正把英文世界里的知识一刻不停地向中国搬运，"因为译言，中国网民的阅读范围从《参考消息》扩大到《纽约时报》。"
下午两点，译言的服务器突遭关停，12万注册用户无法访问，而在三元桥的一间办公室里，后台同样无法登陆，"感觉就像什么东西一下子被抽掉一样，" 译言团队的冯成说。总经理陈昊芝紧急安排同事前往北京市通信管理局沟通，希望了解关站原因。当天晚上，译言的7位股东开会，商量应对方案。"做两手准备，短期恢复或者短期不能恢复，甚至进入黑名单。"陈昊芝说，"最坏的情况下，公司不能叫译言，不能再做网站，但我们会把业务继续做下去。"
译言脱胎于一个名叫"言多必得"的翻译博客，旨在"发现，翻译，阅读中文之外的互联网精华"。本刊一年前报道译言时，它尚未实现盈利，看上去更像一个分享互联网的公益站点。过去一年里，在前任总经理赵嘉敏和现任总经理陈昊芝的推动下，它通过"汉化"外媒，向门户网站供稿，建立了稳定的现金流，而随着知名度的攀升和用户的扩散，网站的气质也发生了微妙的变化。前两年，译言上搜索最多的关键词是"myspace"和"facebook"，到了2009 年，译言越来越像一个媒体，甚至是观点的自由市场，开放多元却也喧闹嘈杂。"这半年最深切地理解了做媒体的艰辛，涉及到一些热点问题，在翻译报道、选点上，可以说与不可以说之间你真的很难把握。"陈昊芝说。
《卫报》是译言最早合作的外媒，译言人可以从这家英国主流大报挑选文章翻译，作为协议的一部分，《卫报》也有权提供一些文章（譬如时政类）要求译言翻译登载。在接受中国媒体采访时，《卫报》副主编伊恩・凯兹曾说："当我在中国旅行时，感觉到中国民众对西方媒体存在误解，认为西方媒体对中国持一种仇视的态度。但我要说，如果他们更多地看到我们的文章，他们就会知道西方社会对中国的态度也是各式各样，非常复杂的。我们希望通过这次合作'试试水温'，希望双方可以越走越近，减少误解和差异。"
译言的关停，恰与《卫报》的合作有关。在中国做网站，除了工信部ICP备案外，还要根据从事的业务申请各种许可证，译言翻译刊载国外时政类新闻信息，按有关规定，必须具有互联网新闻信息服务许可证，而要申请这个许可证，必须满足"有5名以上在新闻单位从事新闻工作3年以上的专职新闻编辑人员"以及 "注册资本应当不低于1000万元"等条件――只有13人的译言团队，显然在短期内无法达到这些要求。
涅�重生
关停头几天，只要一上线，陈七妹就要面对无数人的询问。她曾在一家纸媒做记者，2009年一家著名微博被关停后，她也在MSN上问其公关负责人"到底还能开吗？"对方总是说"我也不清楚"。"我当时就觉得特别不能理解，是什么就是什么，不是什么就不是。结果这种事发生在我身上，所有的人都问我，我也得这样了。"
12月3日晚间，译言在其网站上登出《致译言用户的公开信》："由于部分文章把关出现偏差，违反国家相关规定，因此需要暂时关闭服务器。"一些人相信，译言成了这一轮网络整治中最新的牺牲品。当晚，心情灰暗的冯成8点多才下班，在地铁安贞门站，有一个孤独的艺人在弹唱。"我是从译言的用户做起的，对它的情感寄托很大……那一刻终于忍不住了。"
试水十几年，中国的互联网创业者始终面临多头管理、安全感缺失的问题。"这对创业者不只是看不清的问题，更是成本的问题，包括沟通成本、许可证成本这些大量的所谓隐形成本，这对创业环境是一种恶化，"一位资深业者说，"在中国，中小企业贷款困难，我们大都是以自有资金去推动创业的，而保障几十万人上百万人的创业热情，比某些意识形态的东西更重要，因为创新是国家的根基。如果中国自主创新能力最强的互联网行业，都变成像东莞、江浙一带的代工或来料加工这种简单的复制，那中国的生产力可以真正提上去吗？"
让陈昊芝觉得格外可惜的是，在译言被关停的前一周，他已经通过电邮说服了英国人，"《卫报》方面认为中国缺乏的是资讯透明度，我们用一个月时间让他们明白了其实中国更缺的是有效信息的质量，我们做了一个对比，《每日电讯报》(The Daily Telegraph)中文版不涉及任何时政新闻，可是流量是《卫报》中文版的几倍。"
尽管承诺用户"我们会回来"，但陈昊芝和他的团队并不知道能不能真的回来，他们通过两条路一直在努力。
先是继续与有关部门沟通，期望寻求谅解。事实上，此前译言曾经得到国家的两笔创业基金支持，"我想，这也是国家的一种认可。"在沟通过程中，他了解到译言这次是因为违规而导致ICP备案被注销，于是他们开始准备材料，包括整改方案、资质证明、运营方式说明等等，开始重新申请工信部备案，并打算主动申请新闻出版总署颁发的《互联网出版许可证》。
另一方面，译言团队没有停下脚步，甚至比以往更忙――大规模改版仍要继续、许多业务在线下仍可继续。有一天，陈七妹发现办公室搬来了一个"面板"，那是译言的一台新服务器，放在角度里调试，发出巨大的吸尘器一样的噪音。
在新一轮网络整顿中，数不清的服务器被IDC机房直接拔线，那些网络公司或者个人站长与网民的连接，从物理上被隔绝了。
和很多被关停的小网站相比，译言更富影响力和创新精神，拥有难以取代的优质内容。即便如此，译言也仍然算得上幸运儿，12月底，申请备案通过，陈昊芝知道，译言真的可以回来了。
1月8日，译言更换域名重新开放，原来的蓝色风格也变成了红色主题。一篇"2010译言感恩"的文章这样写道："译言的存在，是因为有太多的人像我们一样，想要开阔视野，想要了解差距，想要获得前沿新知。只要这样的努力依然存在，译言就会存在……"
在网站重开后，陈昊芝几乎马不停蹄地接受了数家媒体的采访，他希望媒体能成为沟通上下、消除误会的桥梁。他说，译言的关停，只是大环境中的一个小案例，"Google尚且如此，我不认为自己有多委屈。"他和他的团队，更愿意将这次事件看作一次涅�，"我想对我们反而有两个好处，以前一些用户倾向于翻译时政内容，但通过这次他们知道这些东西对译言没好处，他们反而理解了；我们在和《卫报》的合作中多少有些迷失，时政内容可以吸引眼球，但比较难换取长期稳定的用户，所以我们会更加注重给用户一个内容导向。"
在一定程度上，这次"涅�"让译言更加下定决心从纯粹自愿参与的维基百科模式向有收入的"众包"模式转型。"在一个阶段里，我们要通过引导，形成协同生产能力，"陈昊芝说，未来译言会更多地和出版机构合作。
两个月前，译言的十几位译者，只花了3天时间，就翻译出了丹・布朗的新作《失落的秘符》。后来他们发现，人民文学出版社早已买断作者授权，不得不从网上撤下译稿。有意思的地方在于，在得知译言已译完该书后，对方在一个月内就推出了自己的翻译版本，"正常从引进到出版要半年呢。"陈昊芝笑言，这次发现，译言的影响力真是挺大的。
没有评论:
发表评论