《中国猛博》之三：
艾未未：如入无人之境
用博客雕塑社会的行为艺术
翟明磊
艾未未，1957年出生。艺术家。现居北京。
博客名：艾未未
艾 未未以其艺术家特有的直率与超脱，成为公共门户网站中言论最大胆的博客。西方称其为用数码雕塑社会的艺术家。他参与奥运场馆鸟巢设计，但拒绝参加奥运会仪 式，称之为“虚假的微笑”。2007年杨佳案中，艾连发60篇博文，质疑司法不公。杨佳死后，每天点起一枝蜡烛，意为驱除黑暗。2008年12月，艾未未 深入汶川地震灾区，调查死亡学生名单，受到警方多次阻挠。公布在网上的死亡名单遭到网管疯狂删除，被删一百多贴。因其言论大胆，2009年5月28日他的 三个门户网站博客统统被封。
2009年 3月17日，我和艾未未在他的草场地仓库晒太阳。
有一个博客圈流传的笑话：艾未未刚开博客，被删了几个贴，他就让助手给新浪的人打电话，约他们出来。助手问约出来干嘛。艾未未说：打一顿。
“当然没有这个事。”艾胡子笑了。
问：“那你能告诉我为什么你的贴不被删吗？”
艾：“我一开始故意写得猛一点，人家婉转说的，我直接说了。我也想试试他们重视到什么程度，很快发现，根本没有人管你。”
后来，新浪网络管理的人找到我说，我们有很大的麻烦，外面的压力很大，希望你能自已拿下去几篇。他们说得很客气。我就回答他们：“我开博客，就是为了言论 的不受审查。这是我开博客的动机，你让我去掉，是有悖我基本原则的。所以你可以关掉我的博客。是你们主动让我开名人博客嘛。那么，你关掉就完了，一了百了 的事，你让我自己来做这种类型的配合是不可能的。”
“他们知道我这种态度，反映给领导。再没有给我回话，也再没有删了。我的文章在博客里也算最猛的了，一向不掩盖自己观点。奥运也好，西藏也好，直抒已见。 大家回避，我一个人说也不算什么，因为蹦不起来什么。后来呢，事态比较严重。好多记者问我，为什么不删，好多言论过界太多。有一个人与新浪认识，吃饭时 问，对艾老师为什么不处理。新浪说他是我们的VIP，我们不能碰他的。我也不懂这句话是什么意思。别人说‘他是美国护照’，我敢把护照贴在门上，我是中国 护照。别人说‘是政府故意开的窗户啊’。——因为社会不开放，什么猜测都有。这都很正常，不管怎么样，他满足了我一个表达的愿望，这个愿望对我来说很重 要。我了解我与社会的关系，包括民主民众、舆论，到底是怎么回事。”
问：这会不会给你一个虚假的幻觉？因为新浪是删贴最多的一个网站，我的朋友经验，十个被删七个都有过。
艾：我也被删过，我写了，贴被删了，因为新浪说不删的，那就是另一只手干的。网友发现就会告诉我，哪篇哪篇没有了。我发现删贴立即就贴回去，贴回去就不删 了。我是在新浪抨击最猛烈、但保存也最完整的博客。他们现在采取了一个措施，非常有意思。他们把评论关闭了，又不全部关闭。我的评论历来是百分之十，1万 人看，就有1000个评论。他们把评论控制了。他们说要经过博主的同意才能发，但我没有这个问题啊。我问新浪，新浪说是技术控制，只有几个人做了技术控 制。我一个贴子，一般看的在1万个人。1万人转贴很厉害，愿意看的人都看到了。
我05年到现在，已经写了2500个贴，在新浪是贴子最多的博客，分数是1090多，博客前三名，韩寒、徐静蕾等三个人积分才和我一样多，这个积分是根据 你的发贴频率算的，我每天都发，积分就很好，三年当中，我发了2500个贴，就是平均每天是2.5篇。量是很大的。有20篇被删，放回去都没有问题，没有 一篇不存在在上面的。
艾未未在美国呆了12年，回国后的6年非常不得意，他自认为什么事都没干成，做了几本艺术黑皮书，白皮书，灰皮书，也陷入了自我封闭的状态。
真正给艾未未带来运气的是他置下了北京五环外草场地，花了一下午完成设计图，按自己的意思盖起工作室和家。从此艾未未大部分时间呆在草场地仓库，他既不参 加文化讨论会，也不参加开幕式，业余时间从不卡拉OK，甚至三里屯酒巴，也是3年前去过一次。艾继续自己的孤独生活方式，但是人们也看出了艾未未在建筑上 的天份。从此艾未未参与了许多建筑的工程。与开发商、建筑商、政府的交道，使艾未未真正认识社会，了解了土地与房产开发内幕，“也认识到什么是世界上最大 的犯罪”。
一开始建博客，差不多和草场地仓库是同时的，博客是艾未未精神的家。“家”里什么都有，艾未未喜欢给人剃头，上面就有许多男男女女被艾大爷修理的怪头型， 比如正方块的发型，再如艾大爷给别人戴个帽子，沿帽沿就剃上一圈……艾未未还有艺术家的怪癖，比如组织大家比赛用鼻子吃面条……看艾未未的博客很轻松—— 每天如何与别人吹牛，又去了什么地方搞艺术。艾未未认为自己的博客：“就是让一个很陌生的人在一个很偏远的农村，根本没有机会进城，看还有另外的一个SB 在网上搞这个东西，真好玩。一会到哪去了、又到那儿去了，说话还蛮生动的。”
弟弟艾丹评介艾未未内心中还是个孩子。艾未未一语点破：孩子天性就是没有教养。
艾未未的博客带给读者艺术惊奇，也带来了天真的释放。
真正让艾未未认识网络的力量，是他带着一千人去德国参加“童话”展。这是世界著名的巴塞尔文献艺术展。艾未未在网上征集了一千人，当时有三千人报名，只要 他们回答了艾未未一百个问题，就有可能被挑出来去德国。最后艾未未带着一千个中国人，其中有山区的农民，各种奇怪职业的人浩浩荡荡去了德国。
艾未未第一次意识到博客有不同寻常的速度与效率。
艾未未真正的转折是奥运。这是一次偶然。奥运前一年，有国外记者问这位鸟巢设计的参与者对奥运的态度，艾未未随口说：我不会参加奥运会。其实这是非常个人 的回答，因为艺术家艾未未讨厌一切国家庆典。于是英国卫报就登出《奥运鸟巢设计者杯葛奥运》。这下就成为全世界媒体炒作的新闻。“我说没兴趣，他们做不 好，我没有政治化地去说这话，这只是我个人的态度。我杯葛也没错，我太英明了——把民工赶出去、小店关门、不给门票、假宣传、假唱、假脚印全出来了，还是 一个老系统支撑一个新的文化事件。是不可能的。一败涂地。”
艾未未在博客上登了出来，一瞬间，艾未未成了在中国公众视野中唯一一个对奥运持不同意见的本国名人。
国际上给艾未未的许多定义，艾未未并不认同，但有一条除外，西方艺术圈称艾未未是用数字化进行社会雕塑。
五十多岁的艾未未对自己要雕塑的胚子非常清楚。
艾：“我一直认为中国是一个没有政府存在的国家。一直到现在，都是这样认为。没有一个体制愿意承担责任的，没有相关责任人，就是没有人。只有在这个社会才 可能这样。这是一个党做了决定，任何一级党委做了决定，就是找不到责任人。任何一级党委做了决定就是党的一部分。即使做错了，也没有人承认。所以所有人都 不做出任何决定来，这样是有悖原则的。由于这种原则确定了中国社会处理问题的方式。上有政策，下有对策，形成体制内部把这个消耗掉，一个政策下来，就有无 数个人等着，都是某些人的利好消息，因为人性的自利，导致自我耗尽，体制内的人就象掉在屎中一样，挣扎着别让自己淹下去，没有时间考虑别的问题。现在非常 被动。尤其权力与利益结合得太紧了。对权力放弃不太可能，取得权力付出巨大的成本，希望在里面获得回报，整个体制是以这样的结构来维系。挺麻烦的。”
“你相信这个政府是有弊病的，很多空档的，否则他是无弊病的，既然他有很多空档的，你花拳绣脚干什么，很多地方是可以长驱直入的。很多文人旧的方式不好， 他在旧系统，他的批判方式也在旧系统中。不好，没有想象力、创造力，没有把网络用好。过去一二年，我曾非常焦虑，这个网络，这么好东西，在这儿，你就拿不 起来。我在这儿一放消息，全世界都知道。这是2005年的心态。后来我逐渐会写作，会打字了。你原有的想象力不够了，因为这个资源太大。博客是人类从猴子 跳下树来，最好的一个桃子。白给的，全民吃吃不完，取之不竭，用之不尽。”
问：这个媒介有什么特征呢？
艾：以前是别人嚼过桃子，告诉你味道。你看着桃核想桃树是什么样的。现在是桃子还没有落地，就被网民吃个光——太好了。免费的，没有速度距离的，这必然给 世界带来巨大变化，博客巨大作用，还没有真正开始呢。人类对网络理解还是很幼稚的。这次金融危机很大程度就是交易的成本与速度造成的。成本降低，速度加 快，使数字成为一个无限涵量的东西，脱离了伦理的轨道。另一面速度是伦理的一部分。我们谈的伦理道德说到底是效率问题。有了网络后效率完全不同，其实民主 社会也是效率问题，不是政治理想。为某种政治奋斗，其本质就是交易成本，谁承担的问题。 我是完全新一代政治思想。
而博客作为艺术是有自己特征的。艾未未认为：
“ 博客其实是你的所有方面的交汇点。 表达交流的可能性被强化了。你的很多方面立体嫁接在整个博客上，别人通过你这个博客看到了很多面。信号感强烈，可以影响你所附带的信息。别人通过阅读你在 想什么事，做什么事，看到的是一个艺术家、一个建筑师，一个有个性的人、敢于评论的人、奥运场馆设计者、艾青的儿子，整个信息汇集到一点，很容易一下子被 认同。然后这个信号又被放射出去。”
问： 或多或少博客都是一种自恋精神。
艾：当然了，你面对电脑屏幕，就象你面对死亡一样去讲话。你是想象世界存在。你通过别人的点击知道世界的存在。如果你的博客，一个点击没有，一个回贴没 有，那么没有一个人会这样写博客的。如果象写日记一样，你就不会做出这么大的表演性的、表现性的演示性行动。他是一个交流，交流与表达是人的一个特征。交 流可能性增强后，是人对人交流频率加快了。
问：我觉得博客艺术是多种艺术类型的整合，既有明星崇拜，粉丝俱乐部，也有行动艺术，表演艺术的特征。
艾：你是个行为者，是个思考者，你要敢于带领人进入无人之境。
因为事态往哪边发展你不清楚，某些方面，你很坚定，某些方面，你需要很敏感。无论怎么样，大家检验所有事情都有一个特征：行为本身是感人的，真诚本身是感人的。
你可以走很远，你根本无法找到回去的路，走到没有人愿意跟你走那么远，你可以走到别人都不相信你走得那么远。可以非常纵情，真正发泄的一个渠道。
艾未未开始用每天平均2.5篇博客（旅行时也不放弃发贴），进行社会雕塑。这是难以想象漫长的雕塑，每天“二刀”的频率，艾未未想雕出什么呢？
作为博客艺术家的艾未未是认真的。
而且有一批工作者团队来共同完成。
艾：“杨佳事件是我正常的反应，第一天杀了人，第三天说是一个孤僻的人，说是单身母亲养大的。我说CAO，别来这一套，孤僻的人跟杀人有什么关系。我立刻 知道这里面有问题，我连珠炮式地出来六十多篇文章。这个事件，我通过网络确实把他推到一个关键位置。杨佳案一审出来，我们都派观察员去的。我们不是随便做 的。杨佳案我们是跟到底的，纪录片都拍了的。我们有自己工作人员在现场。我们在开庭第一天、第二天接连把庭审文字整出来放到网上，否则，这些纪录都没有 了。我们进入旁听时记下来，我们是早上六点等着买票进法庭。我们拍纪录片，是等在监狱门口，警车出来，我们是跟着警车去的。早上四点钟就等着监狱门口。我 做艺术的，对这些事是很严谨的，不能够马虎。比如我做学生死亡名单调查，就在现场一直做调查。人家看你的水平质量，就知道了。”
艾作为博客雕塑家，很敬业，但他更清楚博客与行动的关联。
艾：光做评论，会很快枯竭。那些话颠来倒去就几句。如果没有从网络中组织信息，产生新的语言方式，博客不成为博客。这种自我生成新的语言表达的能力，是网 络自己作为魔鬼，渴求的表现力。而大多数传统的写作人不适合在这上面。他们并不懂这个事情。博客要求新的表现力。一篇篇文章往上贴，这是用旧的方式利用网 络。最近我很高兴，我又找到了一些有效的方式，比如我最近给所有四川不同级别的地方政府打电话询问，把录音放上去，这种方式很好。有时作者要说自己的话， 说来说去，都是些常识，有什么意思，多无聊。
问：我觉得你骂人和别人不一样，因为一个人骂人，内心是很焦虑的，有过激的东西。你的文字有一种非常大的平静，这种平静是因为你其它国家都看过，明白世界是怎么回事，对世界一个角落的中国现状，有一些大气的感受。
艾：第一，我不是搞政治，第二，我不是学者，第三，我确实见过了世界上好多社会状态。加上我五十多岁了，我经过了我父亲的经历，家庭的经历，我觉得我对他 们的判断八九不离十，我可以很肯定，对我说的话，我在网络上也要负责任。你要尊重你的敌人嘛。或者我们不用敌人的字眼，而说对立面。当然中国所谓政治改 革，是让人很郁闷、焦虑的事，一直在回避不可能回避的东西。看人家下棋都看会了。你在旁边看，走一大SB棋，有什么劲啊。
回过头来，博客的事也多，一路写下来跟打架似的。有时打群架，有时一个人打，没法一个风格。我拷，有时呼呼拉拉的，就没弄清，石头就弄出去。这一拳一脚， 弄得准不准啊，还真很难说。 我想还是与时俱进，该说该做实在的事情，死亡学生名单调查就是这样一件事。
艾坐在仓库中，却俨然一世界名人，光采访期间，访问的老外就有三四群，艾未未对我开玩笑：下次要雇个人坐着专门采访自己，这样临时来访的人看到，逗留的时间可以短一点。
问：你的多元化是不是对你也是一种客观的保护?
艾：很多人也这么说，你参与的面非常多，在国际上很有名，使人家无法碰你。但是，我一直是这样做的啊。我一直认为，人要有一个完整的生活，这完整的生活包 括你的政治态度，但不全是政治态度，我不相信有职业政治家这种说法。要不然，我就疯了，我也是蛮激烈。有时真让人很崩溃的。尤其是杨佳的事，呕心沥血，当 我们整理很多资料时，列出每一条是谁说的，你不做，没有人做的。中国很奇怪的，这样的研究没有人做的，大家可以一直表示愤慨，但大家不会说，把名单找到， 找捐款。这是这个社会最大的问题。一个不民主的社会最大的问题，就是没有人承担责任，无论是伦理上的义务，还是道德上、实际工作上的，从公民到国家领导 人，全是从这里逃脱。所以生活变成很简单的物质快感。
用自己的负责任行动把这个社会雕塑成一个负责任的社会，这是艾未未社会雕塑的真义。但是另一方面，艾未未的博客社会雕塑给公众带来娱乐与轻松一面，他对社会的抨击释放读者淋漓尽致的快感，他对四川地震死亡学生的调查，更象是一种行动艺术。
艾一方面是个玩世不恭的人，他的工作室叫Fake（意为假货）工作室，大院墙上贴着不锈钢大字FUCK，工作室里一座蒙面强盗与农妇FUCK的雕塑放在醒目的位置。真难想象他的男男女女员工天天面对，是何感想。
然而在他的院子里的石台上又放着汶川校舍压死的学生的几个书包。
艾未未作为艺术家的一面是疯狂，另一面却是放松。
问：有时放松状态很重要。
艾：太重要了，这是善待你的生命。来一趟不容易。哪个人都一样。对对手放松，大家也尊重你，自己搞得自己紧张，没必要，这还是世界观的问题。
问：你对博客未来是个什么想法，命运会是如何的呢？
艾：做得非常不好。觉得焦虑。没有把其它方面很好地揉成一块。这博客本身要在生活中占一个比例，你不能让他太夸张。不能认为你权力很大，你自由很大，这时 你失去了一个比例感。对不对，你肯定损失很多，你不知道。就象呼吸一样，你并不知道自己在呼吸，你每时每刻在呼吸。你非要见到人就喘粗气，你不是自找麻 烦。最好博客象每个人的呼吸一样。别气喘吁吁，光会喊两声。
问：你们团队最近在做死亡学生的名单，引起关注，这场行为艺术的目的又是什么呢。
艾：我们直接公布在网上。博客在国外什么都不是，在中国特殊的社会体制下，博客成了推动民主法制，最重要的一个平台，而且成了教育民众，实践权利的训练营，将来人们会认识到这个问题很重要。真正是一个走向民主运动，公民社会的第一站。
博客给社会带来的启蒙比八十年代启蒙要好多了，八十年代的启蒙是贩来品，没整明白自己在说什么，民主是需要花很多鲜血与成本的，而不是可以随便选择的东 西，长期的民主教育，这种反复的博弈是他（民主）在母腹怀胎的过程，是不可缩短的。八十年代末是怀胎二个月流产了。根本什么都不是，而且后继期会很长。八 十年代末唯一做到的是让人们认识到政府还是可以镇压的。政府竟然可以开坦克干这种事，这个事被封锁得很好。年轻人不知道还有这件事。
我作为艺术家，是有政治理想的，以前不知道如何抓住着力点，但博客让我找到了。
问：国内往往是每个人放弃责任时，希望出来一二个英雄。
艾：这和古希腊一样。公众希望英雄出现，但希望他人完成这个风险。
我也一样是人，这是宿命。你是个人，你就带着你的缺点与短见，这是必然的，我并不认为我比别人聪明。你没遇到这个事，没在这个位置上，没有深入其境，当然会说很聪明的话，而我必需在自己位置上说自己的话。
问：有没有考虑过自己博客被关掉的可能。
艾：我随时都在想，好多文章，随时都觉得这是最后一篇。
问：这种想法，会不会让你变得不是很平常心态？
艾：会让我觉得，明天你在什么地方，明天肯定有别的事情要做。好多事等着我去做，只有井会枯竭，水不会没有的，只是河还是湖的问题。你要相信，你的生命还是有热量，还是有动力，还是有行为可能的，博客只是一个奢侈品，没有这个奢侈品，这一切还都在。
人们对危险的认识，特别是对后极权社会的危险的认识上，生命的理解——这是非常重要的坐标。杨佳案上有多少高官插手，大家都很绝望，但许多许多生命获得了 尊严，效率是极大的。躲猫猫，不是网民你一言，我一语，怎么让全国的监狱现在整顿。对吧？人如果对这些生命的基本价值都怀疑，都没有触动，咱们就不在一个 平台上说话。没有什么好说的了。
问：财经视觉杂志访问过你，我印象深刻的一点，他问你艾未未是个什么样的人，你回答：艾未未是个苟延残喘的，离死亡那头比较近的人。这含义非常深。
（这时一列火车从艾未未仓库的门前铁轨开过。）
艾：当世界诱惑更大，我们速度更快，效率更高时，实际是生命在迅速消失的一个时刻。只是我们不知不觉时间会过得非常快。就象这辆火车，他声音消失了。在今天，你存在，别人听到了，听不到了，下辆车来了。
（补记，2009年4月10日至11日上午，艾未未博客不删贴的神话破灭，新浪的网管连续工作二十五个小时一口气删掉艾未未102个贴，这102个贴全部是公布的学生死亡名单与公民调查日记。）
（ 又补记，2009年5月28日晚十点，又一个神话被打破了，艾未未新浪、搜狐等三个博客同时被封。
再记:艾未未因欲出庭为谭作人做证,被成都警察殴打,老艾将过程制作成《老妈蹄花》，下载网址 ）
艾未未告诉你锦囊妙计
* 你可以和网站博弈
我与新浪没有任何接触，帮我开网站的人，不知道是谁。最早的一个叫小涛的小伙子，调到别的网站去了。这个年轻人曾经给我写过一个短信，说“艾老师，你的博 客和你的责任感，我们非常敬重的，我们为此努力。”这个人非常好，没见过面，可以看出是有社会理想的人。他们一开始放过几篇在首页上推荐。很少，以后再也 没有。不仅不主动推荐，而且用中文搜不到我的名字。压力很大了，层层传递到最后，到什么程度，在新浪，用中文搜我的名字搜不到，名人博客名单里面没有我。 只有你用字母检索，才会有。新浪在技术上做了很大努力。把评论关掉了，他们就会认为你没有什么影响了。总量点击率刚超过1000万。韩寒第一，我排名 300多。但是只要我能发贴，有这个自由，就行。
（问： 这里面有一个博弈关系的。因为新浪不付广告费，对他来说是一个本钱少的交易。名博不在上面开，是个很大的损失，从成本来考虑，他也要保住这样的东西，于是和上级有怎样的方案，来做妥协。）
艾：我都是没有兴趣知道，我只要公平，和所有人一样显现在页面，他现在把我评论关了，是不太公平的做法。
*统计
2005年，新浪开设艾未未博客。截止2009年3月，已发2500个贴。被关闭前的累积点击量12070000。
2009年5月28日晚10点，艾未未新浪，搜狐，网易三个博客全部被关闭。
艾未未博客地址：http://blog.sina.com.cn/aiweiwei(已关)
本博主卷入的两个事件
杨佳袭警案
2007年7月1日，北京青年杨佳手持剔骨刀、锤子、喷雾器、燃烧瓶等工具，闯入上海市闸北公安分局，杀死七名警察，致伤五名警察。成为1949年以来上 海最严重的袭警事件。也是中国近年来最严重的袭警血案。后查明，杨佳曾在上海旅行期间被上海闸北公安局警察查扣自行车，并受到殴打。杨佳案进入司法程序 后，杨佳母亲突然失踪（后证实被关进疯人院），加之司法程序疑点频出、犯罪嫌疑人杨佳精神病鉴定过程受到质疑，此案被公众指责警方滥用暴力、司法不公，引 起社会广泛关注。经人民法院非公开审理，杨佳故意杀人罪名成立并处死刑。艾未未组织工作团队，全程跟踪拍摄庭审过程。
川震校舍倒塌事件
2008年5月12日汶川八级地震发生时，正值学生上课时间。因校舍倒塌，大批学生死亡。据官方通报，重灾区4675学校受损，3339所学校需要重建。 全四川13768所学校受损，11687所学校需要重建。死亡学生的家长、救援人员、与部分官员发现，坍塌校舍周围普通建筑甚至二十多年的旧楼房都未见坍 塌。有关校舍的质量问题受到舆论强烈关注。国家地震局工程师郭迅博士指出，北川只有两座校舍符合国家建筑规定。香港理工大学建设学院副院长周锦添指出，绵 竹富新第二小学与都江堰聚源中学的建筑架构如同积木，只有屋顶横梁有少量钢筋，水泥含量少，毫无抗震能力。
艾未未发起拒绝遗忘活动，从2008年12月开始，艾未未进行查找死亡学生名单的公民调查。2009年5月7日，官方公布学生死亡人数为5335名。但四川各级政府拒绝承认校舍有质量问题。
*本文首发《中国猛博》，内容版权归香港天地出版公司所有，转载请注明出处。
没有评论:
发表评论