转自：http://www.ohmymedia.info/?p=3682
CCN记者 徐秋颖 北京报道
2010年8月29日，清华园。偌大的咖啡厅里有点空荡，昏黄的光线落在翟明磊的额头上，一层汗珠闪闪发亮。
翟从随身带的急救包中掏出一把他自制的折扇，白色的扇面上有他用毛笔写的一首诗――送给蒙难中的金燕和孩子，打开合上，合上打开，习惯性地不断重复。
他宣称自己是个人主义者，却对公共事务极其挑剔。他用新闻报道匡扶正义，也喜欢用诗歌和笑话来表达态度和情绪。
翟的名片上，用毛笔写着硕大的"壹报"二字，他以"壹报主人"自居。号称"一个人的报纸"，却行诸多媒体不能之事，不断突破新闻禁区。
无疑，这是一份特殊的报纸――以网页形态存在的电子刊物，常常遭遇"页面无法显示"的尴尬，以至于他的名片上不得不印着墙外的网址（意为翻墙登陆）。
即便如此，翟视此为阵地，甘为公民记者。"铁骨铮铮，一人独立，欣然在野，哭歌民意。"
直至今日，他已多次享受"被喝茶"的待遇，却一再表示自己胆小，见到蟑螂就夺门而逃。
在此之前，翟曾供职于《南方周末》。这期间，写出多篇在大陆影响巨大的报道――《千里追踪希望工程假信》、《东南大学顾冠群论文剽窃案》、《上海交大有没有招生黑幕》。同时，他还对环境、NGO、维权等社会问题长期关注。
后来，他在网络上发出《我的辞职信》――我为新闻而来，我为新闻而去，被业内人士冠以"新闻骑士"。
2007年7月6日，翟创办的杂志《民间》被查禁后，他发文明志："我宁愿倾家荡产，也要坚持争取实现个人理想的昂贵旅行。"
有媒体评价：从著名媒体的知名记者，到独立刊物的创办人，再到失去媒体身份的公民记者，翟明磊用亲身历练，见证了近年来中国整肃媒体的全过程。
翟对此调侃道："应该说是越过越回头，如今变成了光棍媒体，独立办刊人的说法纯粹是给自己壮胆。我不喜欢这种标签，我属于我自己。我也不会因为这个标签去做事，也许过段时间会发现我在体制内的报纸做新闻了。"
本是自由人
大学伊始，翟在鼓楼将课本卖给了厂里的通讯员，换了啤酒喝。"因为我发现所有的新闻课本其实是一句话：依靠党委采访。"
翟明磊的新闻之路，始于大学。
"在大学，我们班学习最不用功的就是我了，到现在还在为新闻理想奋斗，说起来太搞笑了。" 翟明磊笑起来，眼睛眯成一条缝。
1990年代，南京师范大学。那时的翟喜欢罗曼・罗兰的《约翰・克里斯朵夫》中一句话：一个年轻人成熟的标志就是把他所受的教育都呕吐掉。
大学伊始，翟在鼓楼将课本卖给了厂里的通讯员，换了啤酒喝。"因为我发现所有的新闻课本其实是一句话：依靠党委采访。"
翟当时办的班报叫镜报，贴在中文系走廊里，因刊登王波同学《对文革的反思》被学校撤掉，他就换了文章继续抗议。
大学什么都没学到，却有一个个人至上的脾气。当然，他认为这是1970年代生人最为宝贵的东西。
如今，翟转身一变，兼职当起了华东师范大学的老师――教授新闻调查，一个星期两堂课，如今已经执教两个学期。
第一天上课，翟就显示了他的与众不同。"上课可以睡觉，不可以打呼噜；可以谈恋爱，不可以亲嘴。"
上课从来不点名，学生觉得老师讲错了可以走，喜欢可以带同学来听。"我不希望他们成为点名的奴隶。"
除此之外，翟还常常在课堂上播放一些胡杰、艾未未、艾晓明制作的纪录片，他的学生说，我们是经过了多少年应试教育过来的，我们听了你讲的一个案例心里已经非常悲愤，你又给我们连续放了那么多录像案例，心理都快崩溃了。
"非常对不起。你们可以自由出入。还得加一条，播放录像提前预告，你们可以选择听还是不听，免得对你们心理健康有所影响。"翟马上补充道。
翟上课时还插播广告，"同学们，你们知道么，在古代，张生翻了墙才找到了崔莺莺，我们现在翻了墙才能找到点真相。能翻墙，真风流！"不久后，网络中果真出现一个名为张生的翻墙软件。
他也偶尔跟好友冉云飞抱怨："讲课费怎么这么低？"冉答："你就当作"义务教育"吧。"
行动改变生存
翟认为，无论身处什么样的困境，都要保持想象力，如果有一种共同的想象力，那就是一种理想――公民社会。
当老师的翟明磊，现在也听别人的课。
翟在刚结束的清华大学有关"农二代"的培训课上，一如既往地较真。"NGO的主管主办单位，完全应该取消的――所有官方的基金会，比如红十字会、中国慈善总会，都应该像国企改制一样从卫生部或民政部脱钩。"
" 江湖上有句话，老子不做老大已经很多年了。――老子不做NGO也能很多年了，终于可以放点炮了。"2003年他从《南方周末》辞职后，曾致力于NGO"绿 根力量"的建设，旨在培训民间草根团体。 然而，对于NGO管理制度的弊端，他不满当下专家、媒体集体呈现的失语状态，此前也曾有学者提出建议，但无效果。
"不管有没有效果都得说，因为这是不对的事情。就像老鼠来了之后，有人轻声地说，老鼠，打。这样是没什么作用的，要人人喊打，大声地喊，总会有效果的，对吧？"
翟面对阻碍，有着超乎寻常的毅力。早在"绿根力量"建设之初，核心理念便是"脚踏实地，做不可能之事。"翟认为，无论身处什么样的困境，都要保持想象力，如果有一种共同的想象力，那就是一种理想――公民社会。
2005 年，翟与同仁创办杂志《民间》――大陆第一份倡导公民社会的刊物。这是翟为实现理想开辟的另一块阵地。以"行动改变生存"为口号，讲述中国民间互相援助的 公益故事，一些被传统官办媒体忽视的领域则是它的报道重点，比如乡村自治典范、西部乡村教育、NGO组织的活动等。
打包、糊信封、组织人员运送――创刊之初，翟身兼数职。而后期应付工商税收部门，与警察打交道。凡此种种，使他深感一种叫承担的东西。
《民间》的经费相比正规媒体可谓捉襟见肘，翟却很乐观，形容那段日子"给你点阳光就灿烂"。
《民间》有自己的新闻手册，第一条是你应该买什么样的睡袋，怎么在野外保暖。这是因为记者们大部分时间住在农民家里抑或露宿。
"当年我们用一万多块钱，到海拔7000多米的草原、森林，去做有关民族文化的稿件，其中一个女记者身上有20多个跳蚤咬的包。"翟觉得那是一段与志同道合之人带着诚意去做事情的时光。
在此之前，他还操刀一份印数仅八份的《野望》杂志，翟笑谈这是"非法出版"的第一本杂志：朋友杂志，朋友供稿，美术设计，甚至插图都是自己手绘的，只用打印机打印给朋友。
《民间》的消失
翟随后发表《〈民间〉停刊告读者书》，认为《民间》遭遇的是另一场完全没有法制精神可言的"精神严打"运动。
翟坚信有些人天生有一种不可遏制的出版本能。而在大陆，这种本能无疑受到了挑战。
据大陆官方公开的消息称，2007年7月6日，广州市有关部门认定《民间》为非法出版物，对其杂志编辑部进行了查封。同时被查封的还有《中国发展简报》。
在大陆，刊号被控制在所有被政府认定的出版机构中，私人不得出版任何报刊，连纯学术机构也无权有刊号，因此刊号已变成一种稀缺资源，在市场上月刊刊号甚至可以达到一年20多万元的价格。
在翟看来，《民间》最后一期，有关龙泉等一系列土地斗争方面的报道是导致查禁的主要因素，"尺度问题并不大，但得罪了某些官员的个人利益。"
《亚洲周刊》报道，国内外舆论认为奥运临近、中共十七大即将召开，当局要为此扫清一切舆论障碍，占领媒体高地。如果将两刊物事件与自2006年起就发生的多家民间网站被查禁事件联系在一起，不难发现，中国当局的一些执法部门越来越多地担当起抢夺舆论阵地的"清道夫"。
在《民间》停止出版后，《民间》电子版在网上开始出现。8月20日，网络警察要求停止民间电子版的制作。
随后各种转载《民间》内容的博客被关闭，甚至美国的服务商通知中止服务器。《民间》网站被屏蔽。
翟随后发表《民间停刊告读者书》，认为《民间》遭遇的是一场完全没有法制精神可言的"精神严打"运动。《民间》查封是违宪行为，违反了学术自由，出版自由，新闻自由。
后 因此文，令他意外的事情发生了，2007年11月29日上午十点多，翟明磊家来了五位不速之客，他们来自上海文化市场执法大队。三人出示证件后，开始对房 间各个角落进行搜索，搜走了翟留底的四十一本《民间》，同时要求检查电脑，并要求卸下硬盘带走。理由是涉嫌非法出版物《民间》。
调查记者王克勤形容此事件为"抄家事件"，让人想起"文革"。
翟只能去网吧上网，将消息传出。他在公开信中写道：现在我心安宁，决心迎接一切暴风骤雨，古人云："吾大文已成，虽风雨雷霆不能动摇。"
"有趣对抗无趣"
翟开始反思，有时候一些苦难会让人无法发现生活的乐趣，而人的心灵在慢慢滋生一种仇恨或是一种愤怒。
同时遭到打击的还有"绿根力量"，翟担任其执行理事。工商部门开始频繁登门，政府也建议其自动解散。
起初，翟和同事们拒不接受，以至于员工常常被跟踪，工作无法开展，最终被迫解散。
翟彻底地失业了，沮丧的情绪蔓延开来。"一心做新闻的人，很容易失业。"赋闲期间，他为自娱，设计了两盒名片，正面写"奉旨钦定非法出版物《民间》主编翟明磊"，背面写"法外容情，暂未收监，继续折腾，报效百姓"。
翟开始反思，有时候一些苦难会让人无法发现生活的乐趣，而人的心灵在慢慢滋生一种仇恨或是一种愤怒。他还时时有一种无力感，发现自己做的事情没有多少人知道，有什么意义，这就像毒蛇一样纠缠。
相比有时面临的危险境地，翟醒悟到，心灵的麻木更为可怕。"每遇到危险的时候，人会有个心理的调节，需要把兴奋的阀值提高，可经历很多后难免会变得麻木起来。"
很快，正如翟在《民间停刊告读者书》上所言，纸面《民间》已停刊，但电子版《民间》仍会以各种方式存在下去。
于是，壹报作为《民间》的延伸开始发挥作用，《民间》最后一期有关龙泉土地斗争的新闻成为壹报的首篇报道。
其实，从创意到筹备仅20分钟，创办经费100元，现在涨成每年120元（海外服务器空间费用）。确定的主旨是――"有趣对抗无趣，微笑应对咆哮。"
在壹报发刊词中，翟表示它将成为个人主义的媒体，里面或有偏见，或有任性，但绝无谎言。
2010年中国"两会"期间，壹报刊登了一组关注寒冬露宿者悲惨命运的报道。此前这篇报道流传于国内其他媒体，但无人敢发表。
翟说，"大家都应该把壹报做底线，大不了就在壹报上发。"刊登这组报道，翟为此还支付了稿费。
"虽然隐落江湖里，也有清光照九州。"这是一位读者送给翟的两句诗。再过三天，壹报将期满三年。
公民与公民社会辩证法
在2006年底《民间》推出"公民课堂"增刊读本。在第一辑增刊上，办刊人以《纸上的民间书院》为题做了卷首语，第一次公开提出了办刊的理想――做一本中国的公民刊物，办一份出色的公民教材。
至此，翟明磊由记者向办刊人的转变之际，又多了一层身份――公民教员。
最好的公民教员是什么？不是鼓动者，不是革命家。而是开启民智，像我们这样反权威、平等讨论讲述历史知识的人，公民教员是唤醒他人的权利意识，而不是代别人选择，同时自己去援助别人。
李慎之曾说："如果有下一辈子，我想做一个终生的公民教员。"翟想在这辈子就实现他未尽的理想。
独立式民主
CCN：2003年从《南方周末》辞职到2005年《民间》的创办，这期间你都致力于NGO建设，而没有选择做新闻，这是出于什么考虑？
翟明磊：《南方周末》对我影响很大，使我开始关注中国农村和弱势群体。我曾在报社专门做过一件事――接待300多个上访户的投诉。从中发现一个很大的问题，这些人的心理状态代表民众的一个普遍状态，寄希望于政府替自己说话，却没有想到维护自己的利益。
我觉得这是社会最低的一块板，应该增高，"绿根力量"所做的就是增强草根团体的能力培训，增强大众的公民意识。其次，言论若没有自由，就像沙滩上建城堡，这就有必要同时努力，既要告诉民众维权的方法，也要为言论自由去呼喊，同时也不要回避民主政治的理念。
我 离开《南方周末》之前，还做了一件事情――翻报纸，我发现三年前的和三年后的《南方周末》，很多文章用的标题、话语都是一样的。找不到事情的切入口，单纯 变成一种抱怨，对话语的重复还是需要警惕的，比如民主政治改革如果不去寻找一个切口，却光喊改革就是死路一条。只有迎头而上，而不是退却，才可能获得一个 更美好的未来。
CCN：《民间》的口号是"行动改变生存"，这样说的原因是什么？
翟明磊：中国大部分资源都控制在国家和政府手里，把变革的希望寄托在政府并非完全没有道理，是可以给予希望的，但是必须明白政府的变革很少会是主动的，必须有外在的压力，而这个压力是来自民间和公民社会。
我们不再跪着乞讨民主，我们要有行动，继而形成压力，这是"独立式民主"，我经常喜欢表述的是，我们不"革命"，但我们要经常"起义"。这样一个方式比较有效。
有些事情不能做的时候，可以想各种各样的方法，就是不要放弃，因为人的放弃会改变心理状态，越不行动就会越来越无力。当不能做一个大的行动时可以做个小的行动，做不了"危险行动"的时候可以做个"合情合理"的行动。
建立民间道德谱系
CCN:在你看来，中国的公民社会现在处于什么阶段，在现实框架内，如何才能推进它的发展？
翟明磊：如今还属于比较初级的阶段，有几点是必须明确的，必须建立一个民间的道德谱系，在重大问题上应该有自己的态度，比如对因言获罪的人，应该有一个比较完整的支持系统。
其 次，鼓励人们利用合法的渠道来传播维权理念。和台湾的朋友聊天，台湾以前也做议员的选举，但大多是被乡绅控制，特别是被"政府"控制的，选出来所谓的议员 都是"政府"的人，但正是有这个体系，即使在野的人明明知道自己选不上，但可以借此搞群众集会，散布独立的杂志，这个阶段基本看不到当选获胜的希望，却可 以传播理念，壮大自己的力量。
最重要的是中国人要学会一种奔放的表达，中国的压抑太深厚了，有时候不一定能改变社会，改变国家，但应该可以改变自己，当每个人的声音都很奔放的时候，就会形成一定的气场。
CCN：你明知阻力重重，有时还会影响个人生活，继续坚持的理由是什么？
翟明磊：和一些老先生谈谈就会发现我们没有理由停止自己的步伐，他们已经付出了巨大的代价去改良这片土壤，像李慎之，左方，江艺平。
我不能算是一个激进派，但我还是希望公民社会的脚步能够快一点，同时也在警惕自己的耐心。我们需要耐心，问题是人只能活一世，很希望自己能在有生之年，看到很多的变化，但这变化是不以人的主观意志而转移的，这是一个需要不断累积力量的过程。
（本文首发于《长城月报》9月刊）
没有评论:
发表评论