作者：杨银波 来源：一五一十部落
悲悯、平等的胡杰
我与独立纪录片制作人胡杰神交已久，近日因撰文纪念惨死于文革的王佩英，终与拍摄王佩英影片的胡杰取得联系，彼此相谈甚欢。此胡杰，即是《寻找林昭的灵魂》、《我虽死去》等片的制作人，2008年香港“华语纪录片奖”最佳长片奖获得者。意外的是，胡杰竟也与我神交已久，他说：“银波，你是我敬佩的人，我非常惊讶于你的年轻、思想的深刻、意识的清晰与创作的才华。”仔细查阅发现，胡杰的人际关系极其广泛，非但有拍摄《我们的娃娃》、《公民调查》的艾晓明与之成为最佳拍档，连章诒和、谭作人、姚立法、王克勤、浦志强、丁东、傅国涌、邵建、翟明磊、卢雪松等一大批敢言者，也皆是他的朋友。
胡杰的作品，震撼了千万人的心灵。尤其是《寻找林昭的灵魂》，在当时不少人就已预见其“纪录片里程碑”的思想价值。胡杰的勇气与务实，备受民间推崇，被视为良心。早在2008年四川地震初期，成都读书会发起人周钰樵就倡议：“官方已经到灾区来拍电影，接着肯定是全国巡回讲演，搞洗脑那一套。我们一定要让胡杰、艾晓明赶紧过来，做最真实的公民影像，抢救历史。”他说这话时，我在场。周钰樵称艾晓明为“中国四大女杰”之一（另三位是肖雪慧、崔卫平、何清涟），说胡杰“为历史真相和维权运动做了许多人想做而没做成的事”。
52岁的山东人胡杰，曾任空军上尉、新华社江苏分社影视编辑。他当了15年的兵，后来又拍摄了15年的纪录片。民间纪录片，以追求真实和独立为目的，大致分为三类：时事题材，分为非干预性与干预性；历史题材，主要做口述实录。它的所有细节都有事实证据作为支撑，不是改编、演绎性质的电影；也不是官方电视纪录片和新闻追踪，在摄影机后面的那双眼睛里，没有权力意志，只有心心相通的悲悯。胡杰有个习惯，说服受访人，使其彻底信任，如果对方不愿意表达，那就不打开镜头。这种高度尊重他人的平等意识，是诸多影视行业者所不具备的。
一个抢救良心的人
主流媒体视农民、民工为边缘群体，但胡杰认为，这些人其实才是大多数人。在胡杰的镜头里，这些卑微者是有尊严的，胡杰把他们当成与自己一样的人来看待。他拍摄的内容，从孤助的民间画家，到矿工、被拐卖者、媒婆等，一直到文革惨死者及当代维权者。这15年的拍摄之路，有着“质”的渐变。他从关注弱势群体开始，直到碰到文革敏感题材，遂与大批民间人士接轨，把镜头瞄准当下。尤其是2004年开始与关注公民维权的艾晓明合作后，湖南黄静案、广东太石村事件、湖北姚立法现象等，都被拍摄成纪录片。灾难深重的中国，本身就是一个“没有最震撼，只有更震撼”的国家，拍摄者的作品纵然在短时间内何其震撼，但很快就被新近发生的更残酷的事件所淹没。
无疑的，胡杰镜头下的诸多故事及人物，都是官方回避、掩盖乃至忌惮的范畴之内。这些以镜头为力量的纪录片，通过大陆内部传阅和境外视频播放，一个个“朋友的朋友的朋友”看到作品，赞叹不已，遂口碑高筑，政府当然有压力。从实际效果看，作品中的当事人都是被时代扼杀的牺牲品，他们死的死、冤的冤，被打、被捕、被压制，但胡杰、艾晓明用镜头给这些“伟大的失败者”平反，把真相揭示出来，否定政府及主流媒体的强硬认定。譬如《公民调查》里的谭作人，纵然此后被关进监狱，但镜头里的谭作人却是第一流的好人。如同林昭用鲜血写下“历史将宣告我无罪”，这种历史的证据之一，就是真实的镜头。
胡杰曾寄给我一张照片，照片是浦志强拍摄的。照片中，有两个女人在大笑，她们是谭作人的妻子和与谭作人一起搞公民调查的朋友。笑的时候，恰是谭作人被判处五年徒刑的宣判当天。她们笑得很自信，很勇敢，没有被邪恶打败。胡杰说：“我想，在狱中的谭作人看了这张照片以后，一定会为妻子和朋友骄傲。”胡杰以这种方式，来清除我多年公民维权之后的忧郁、愧疚与恐惧。仅此一件小事即可看出，胡杰是一个内心非常强大和光明的人，如若不然，他不可能坚持拍摄15年，也不可能再继续触碰敏感题材。15年的军队锤炼固然是原因之一，但我认为，事实上他已经看到了大量的苦难、灾难和罪恶，这一切又激励着他唤醒民众的决心。这种唤醒，不一定是声嘶力竭、振臂高呼的，也可以是静水流深，从心灵深处把丧失的良心抢救回来。
坚持独立的代价
与胡杰合作的艾晓明，为拍摄独立纪录片付出了代价。她被限制出境，被限制出现在课堂，被限制到大学做讲座，被某些独立纪录片影展禁止放映作品。艾晓明说：“我的名字，已经被挂在国保重点监控的名单上。”艾晓明的某些拍摄合作者，也被警察屡次叫去“喝茶”。相对于艾晓明，从表面上看，胡杰似乎轻松一些，他说：“很多年前，警察确实没有找过我。但近几年找过，或许是加强了管理，改变了旧有的工作方式，但不经常找。我觉得他们很正派，并没有预设的恶意。他们代表公权力，对待工作也很兢兢业业。在谈话中，我们保持彼此尊重的态度。我有时也想，也许我很幸运，碰到了文明警察的文明执法。”
在1995年拍摄《远山》时，胡杰因拍摄矿工被矿主嫉恨，最终遭遇“子弹从耳边飞过”的死亡恐吓。在后来，他遭遇过不少非政府的压力，但也躲过了危险。为避免自己被政府定义为危险人物，并保全作品本身的独立性与纯洁性，胡杰不接受国外媒体采访，不接受国外基金。《寻找林昭的灵魂》在民间及海外被广泛赞誉，但胡杰却表示：“这个片子在拍摄之初，我就没有想过要发表。”我将胡杰的某些回避，理解为迫不得已的策略，为了做成事情，不选择主动对抗。他并非“愤怒中年”，在所有的作品中，都不是为揭示黑暗而黑暗、为证明苦难而苦难，相反，我们总能从他的作品中看到不屈不挠的精神和催人奋进的激情。
许多外国人对于中国独立纪录片有一种期盼，希望作品能够把矛盾冲突展示得更直接，说白了，就是硬斗硬的愤怒宣泄和誓死反抗。胡杰承认，在这一点上，他让老外失望了，因为这不是他的初衷，他不愿意制造恨，而要树立爱。胡杰说：“我希望我的观众，是真正关心我们这个民族命运的人，是真的对此有所思考的人。”他想到过自己的危险：“我想最多就是把你的东西收了，把你关几年，最多就是这样。”换句话说，有什么大不了的呢？他希望政府能够大度起来，容忍并接纳独立纪录片，“我更希望是用法律和制度来做保证”。
拍摄纪录片，成本不匪。相对于某种“危险”，更致命的是来自生存的压力。为了凑足拍摄的路费，他不得不为他人拍摄婚丧之事赚钱，有时买了长途车票之后，身上只剩几块钱。为此，他住过一天两元钱的旅馆。他的成就与生存境遇，反差甚大。当然，倘若他愿意放弃某些底线，让自己挣更多的钱，是绝对有可能的。这一点，他与不奔名利而去的实干派人物黄琦、谭作人非常相似。
公民影像的启发
待名气大起来以后，有人为胡杰捐款。胡杰说：“确实有很多感人的捐款故事。在我最困难的时候，一次，在林昭墓地的灵岩山下，一群素不相识的网络朋友纷纷解囊，我瞬间得到5000多元。有一位老人，上千里跑到我家，含着泪把7000元钱塞到我的手中。还有一位甘肃的老妈妈，在一个风疾的街头等到了我，把卷得紧紧的一小卷钱死活塞给我，那是200块钱。我知道她家并不宽裕，而且她年轻就守寡，辛辛苦苦拉扯几个孩子长大。感人的故事，还有很多很多。我受到的眷顾太多了，这本身就可以构成一部纪录片。”
胡杰的拍摄，与记者采访、导演拍戏有很大区别，准确地说，他只是一个有着身份证的普通公民，没有官方批文和公干证件，全凭一张嘴去说服受访人。好在民间亟待表达的人越来越多，很多人都希望胡杰能去拍摄他们，有遭受政治运动迫害的人，有正在反腐败的人，有饱受屈辱的上访者，有走投无路的下岗者……他们与胡杰之间，形成了委托人与被委托人的关系。
类似胡杰这样的纪录片制作人，全中国仅几十人而已。据我所知，另有艾未未、老虎庙等极少数人，能够坚持两年以上的拍摄者可谓凤毛麟角。这种拍摄，多是微观叙事，一个房间，一个人，讲一些事，拿出一些东西辅证，再做后期剪辑、编辑。2003年，柬埔寨导演潘礼德（Rithy Panh）拍摄纪录片《S21：红色高棉杀人机器》，该片极为悲凉、沉重，也是采用这种微观叙事的手法。它不同于痛斥专制的宏观政论片，而是着眼于当事人、知情者的零碎叙述，将之编排对照，形成真实效果。
胡杰给许多人带来了启发，越来越多的人也想拍出反映争议性内容的作品，加入公民影像的行列。受工伤的人怎么获赔，罢工的人怎么罢工，患上艾滋病之后怎么办，一个村的选举被怎么操纵，警察怎么抓小姐，异见者怎么聚会，网友被捕了怎么声援，等等，这些就发生在当前的事情，被陆续拍摄出来，并纷纷传到网上，又被纷纷删除，再纷纷续传。可以预见，这批展示镜头之力的公民影像，将愈加流行，成为异于官方的时代见证。那时，我们不要忘记，胡杰是先行者、带头人。
（July 29, 2010, This article first published on "Human Rights in China" Biweekly.原题为《镜头之力——胡杰的公民影像》，本文为底稿版。作者杨银波，独立作家，1983年生于中国重庆，崛起于社会底层，业已奋笔七年）
附：任何人都有权免费索取王佩英影片等资料
王佩英是惨死于文革的中华烈士，距今就义40年，也被公众遗忘了40年。鲜血不可白流，精神不可忘却。由其子张大中先生当导演，中国独立纪录片制作人胡杰、胡敏兄妹拍摄，郭宇宽做文字统筹，完成了意义非凡的独立影片《我的母亲王佩英》。
张大中先生，系北京大中公司董事长，旗下已成立专门的“王佩英资料秘书组”，负责免费赠送王佩英的影片和书籍，欢迎各界索取。借用韩寒说的一句话，“无论你是一个普通人，还是一个普通人，甚至是一个普通人”，都有绝对的资格免费索取《我的母亲王佩英》的DVD影片、“王佩英就义40周年纪念会”光碟、《炎黄春秋》2010年第5期杂志等资料。这包裹到你处时，你不需要出一分钱。而且，只要你是在这地球上活着的人，无论是中国大陆，还是港澳台、英国、瑞士或者阿拉伯、阿根廷、阿联酋，都有权利免费获得所有王佩英资料。
请索取者向“王佩英资料”信箱提供索取者的四项内容，缺一不可，包括邮编、地址、姓名、电话。四项内容完备，即马上安排寄出资料，索取者等待收包裹。索取者亦可转载或转告本消息给你所有的朋友。期待众人积极传播“为信念而生，为信念而死”的王佩英的感人事迹。这件事，是大事，是要生根发芽，并注定成为民族记忆的事。
“王佩英资料”信箱：wangpeiyingbj@gmail.com
关于王佩英的部分公开文章（大部分在网络可查，且《维基百科》、《百度百科》亦有“王佩英”词条）
01.张大中：母亲王佩英诞辰95周年纪念会演讲稿
02.茅于轼：在“王佩英诞辰95周年纪念会”上发表的感言
03.黄方毅：“王佩英诞辰95周年纪念会”演讲稿
04.齐克琦：我的牛棚挚友佩英姐
05.林克明：对王佩英同志的一些回忆
06.王学联：悼念王佩英
07.田贵勤：关于和王佩英同志交往的回忆
08.高淑琴：回忆大中的母亲
09.林朝华：回忆王佩英
10.李钟禄：我记忆中的王佩英
11.暴天成：追忆往事
12.王世伟：清明随想
13.徐 玲：静宜英魂——王佩英
14.默 茗：甘赴地狱的圣女——纪录片《我的母亲王佩英》、书籍《王佩英评传》读后感
15.方 泉：张大中的母亲（发表于《融资中国》）
16.郭宇宽：王佩英评传
17.郭宇宽：寻找王佩英（发表于《炎黄春秋》）
18.王友琴：纪念一位英雄的母亲
19.吴稼祥：虽亿万人，吾往矣——纪念圣女王佩英诞辰95年周年、赴难40周年
20.杨银波：抢救民族精神——纪念圣女王佩英（发表于《纵览中国》）
21.赵 锐：胡杰新片——我的母亲王佩英
22.晨 海：无论怎样毒打，北京母亲王佩英也不跪下
23.司马当：一个曾“被精神病”的女英雄
24.曹培植：文革先驱——不为众知的英雄母亲王佩英
25.吴一汉：王佩英，一位被遗忘的英雄母亲
26.DIDI KIRSTEN TATLOW：中国来信——历史的一章被紧紧掩盖（发表于《纽约时报》）
没有评论:
发表评论