（一）
当我敲下这一小标题时，觉得有些没劲的，虽也一肚子的感慨。以前做一个普通读者时，每每校对足本与洁本，就恨得咬牙切齿，真想痛骂暴扁那些审查官、决策者们。同时，我也觉得某些时候责编实在过于谨慎，需要承认一定的责任。
后 来，渐渐理解，这年头都不好混，“大手”在那，不高兴了，一个电话、一纸禁令，想怎么折腾就怎么折腾，做出版的也只能谨慎再谨慎。当年岳麓书社出版唐德刚 《晚清七十年》，结果怎样？被打压得缓不过劲来；笑蜀出版《历史的先声》，据说泄露了我党秘密，结果丢了饭碗，我的地盘我做主，给我卷铺子滚蛋。
前 段时间看杨葵《过得去》，其中有一故事是说当年出版《尘劫》，删除数十处，四万余字。终还是触犯禁忌，被令停止发行，并汇报出版情况。接下来长达半个月时 间，杨葵反复写检查。“其实《尘劫》并无反党反社会主义内容，只从个人角度，讲些无甚大碍的陈年旧事。即使如此，编稿子时还是提着十二分小心，不放过任何 一处可能敏感的字句。”
诚 如杨葵所说，做图书编辑的多像戴着镣铐跳舞（尤其是涉及现当代政治和历史的作品）。禁忌的年代，说真话，说良心话，是要付出代价的。在我进入出版领域后， 我开始理解了一个编辑的难处，一个出版社的难处。有点追求的，有点责任的，谁他妈想删改作品啊？为了所谓“敏感”作品，审查官们逐字审查，可能只差拿放大 镜了吧。一边，振兴出版业的口号，喊得老响；另一边，不开放书号，权力之手乱伸乱摸。真是扯淡至极。
也因此，我能理解广师大的难处，章诒和与贺卫方本身是“敏感人物”，出版《四手联弹》的压力可想而知。在这里，我也许下一个小小的心愿：只要我知道某本作品内地版是“阉割本”，哪怕已出港台版，我也会毫不犹豫地购买，尤其是那些有追求的出版社，只因你们戴着镣铐跳舞。
（二）
章诒和在大陆出版的《往事并不如烟》《伶人往事》接连遭禁，抛开其独特的风格外，两部作品影响甚广，实有得益于“禁书效应”。
徐中约《中国近代史》在大陆出版时，内容由两册缩成一册，贺卫方写了一文《肢解名著，情何以堪？》（网络上也有以《一国两版》转载）。
2010年4月，贺卫方与章诒和的合著《四手联弹》由广西师范大学出版社出版。由于大陆语境的问题，出版社也不得不做删改，虽谈不上“肢解”，书的整体“灵魂”也还在，但其中的删改，毕竟或多或少遮掩和曲解了原意，无法不令人感慨。
以下举几点，以窥当下言论自由状况。
1．为领导者讳
1957年夏季，报纸上登出父亲的言论。其中有这样一条：“还是半部《论语》治天下。”（广师大版，P184，章诒和《学<论语>，说孔子》）
一九五七年夏季，报纸上登出父亲的反动言论。其中有这样一条：“毛泽东还是半部《论语》治天下。” （牛津大学版，P170）
不久，朱德另住去了。（广师大版，P115，章诒和《我看到了洪堡大学》）
不久，朱德有了德国女友，另住去了。（牛津大学版，P102）
2．陈寅恪的眼角不能流泪
陈公晚年，遭遇浩劫，工资停发，存款冻结，他所住的中大寓所——东南区一号楼被大字报覆盖。临终前，他的眼角不断流泪，没有留下只言片语。（广师大版，P227，贺卫方《一生负气成今日，四海无人对夕阳》）
陈公晚年，遭遇浩劫，工资停发，存款冻结，他所住的中大寓所——东南区一号楼被大字报覆盖，四周架上高音喇叭，昼夜不休歇，轮番广播批判他的文章。后全家被赶到四面透风的平房，直到折磨致死。临终前，他的眼角不断流泪，没有留下只言片语。（牛津大学版，P239）
3.书名都不让提
“章老师，我知道你，读过你的书，多好的书哦！” （广师大版，P230，章诒和《陈姑娘，你的柔情我永远不懂》）
“章老师，我知道你，读过《往事并不如烟》，多好的书哦！”吃惊不小，一个流行歌手能读罗隆基，看史良，琢磨储安平。 （牛津大学版，P243）
2006年，我送了本新著给陈琳。 （广师大版，P234）
二OO六年，我送给陈琳刚出版的《伶人往事》。 （牛津大学版，P247）
4.张爱玲不能比丁玲有味道
我所熟悉的学者孙郁写民国人物“狂士”的文章，一篇连一篇，一本接一本。为什么要写这些旧人？他说：因为他们更耐人寻味！ （广师大版，P266，章诒和《他们更耐人寻味》）
我所熟悉的学者孙郁写民国人物“狂士”的文章，一篇连一篇，一本接一本。为什么要写这些旧人？他说：因为他们更耐人寻味！的确如此，张爱玲就比丁玲有着更多的“味道”。（牛津大学版，P279-281）
不再具体论述《四手联弹》被删改的情况（包括未收录广师版的五篇文章），有兴趣者请留邮箱。
没有评论:
发表评论