柏鲁克：孤独的韩寒

来源：豆瓣

如果成功来得很早，一个人在很年轻的时候就知道名利的滋味，在世界上大多数地方，怀疑的目光将跟随他的一生。如果他天才早熟，人又长得漂亮，加上个性鲜明，言辞锋利，人们也许被他特立独行的风范所倾倒，很多人必定围在他身边，给他唱赞歌，怂恿他做一些常人不敢做或者不愿意去做的事；另一些人——天性卑劣 的竞争对手，或者是被冒犯到的人——则一定期待他闭上嘴巴。那他最后的结局会怎么样，谁也不知道。

成功像一锅沸腾的泡沫，少数幸运儿不仅足够聪明，还一直小心翼翼地保护自己朴素的直觉，所以能够从其中跳出来，保持清醒的头脑。清醒的标志是既不被人利用，也不让自己置身于过分危险的境地。在这个意义上，韩寒的确是个了不起的年轻人。

一个专业的运动员，又是个天才早熟的畅销书作家，完全靠自己的头脑，一年有几百万的收入，这样的人在中国还没有出现过，在全世界其实也不算多。如果怀有善 意的人们对韩寒抱有很高的期望，的确不是没有原因的。

在2010年之前，韩寒一直是足够顺利的，现在却出了点小麻烦，他的出版计划还在拖延当中。

为了出版一本叫《独唱团》的杂志，韩寒在上海租了房，请了人，在自己的博客上做了广告。他准备给自己的作者开中国最高的稿费。他的博客是世界上浏览量最大的博客。考虑到他的博客没有通常喜闻乐见的内容：内幕和绯闻（尽管他和电影演员徐静蕾的故事也满足过观众的想象），只是坚持在博客上对时事进行一些一针见血的短小评论，这个成就大得让人吃惊。他毫无疑问地成了意见领袖。比他年轻的孩子粉他，同龄人里有不少拥趸，年长者里欣赏他的大有人在。

如果他愿意，他的博客将成为极佳的商业平台，但他并没有这样做。为自己和朋友的新书做广告，已经是博客里最商业化的内容了。这种广告效果惊人，我估计知道他要办杂志的中国人即便没有上亿，也有好几千万。所以，从去年下半年开始，人们就等着这本杂志面世。后来，一些撰稿人的身份陆续公开了，其中有艾未未等等著名人士，把人们的胃口提得更高。有些拥趸巴望杂志可以早一点上市，这样就可以掏钱去支持他的事业，帮助他完成从运动员到出版人的转型。

预告出版的日期到了，杂志没有出来。有人说是刊号的问题，有人说是内容的问题，更多的人认为，韩寒在刊号和内容上，都遇到了问题。

中国出版业有严格的准入和追惩制度，顺理成章地让发行人必须对内容进行审查。审查没有一定的标准，其中的尺度，必须由负责其事的人临时拿捏。一个自由的市场几乎不可能出现这样的情况，因为这种审查会让市场前景变得非常不确定，用新制度经济学的话说，其中的交易成本太高，以至于盈利状况无法预测。一个明智的投资人会回避这种不确定性，对出版业而言，就是回避那些必然受到审查的话题和风格。

和韩寒同龄的作家郭敬明有剽窃的恶名，但在生意上却显得很精明。他出版的杂志尽管因为风格幼稚做作，很少被人谈及，但这本面向青少年的读物大概是中国利润 最高的出版物之一。韩寒的选择和郭敬明形成了鲜明的对比。作为主编，他想象中的杂志和他的博客即使不是在话题和风格上高度契合，也必须有相同的气质。这使 得事情变得敏感，也使得他的转型成了一个关注度极高的公共事件。

人们用复杂的心情看着这个向来顺利的年轻人。他在博客上宣布延迟《独唱团》出版日期，并且乐观地说，事情一定会解决，情况将好转，杂志会出版，只是面世的时间稍微延后一些。然后，是第二次延迟，第三次，乃至更多……毫无疑问，他撞上了一堵看不见的墙。

剩下的问题是，他会被撞得头破血流，还是以一贯潇洒的姿态，顺利翻过这道墙呢？

眼下没人知道。他抱怨他的前期投入变成了财务负担，他开赛车挣来的血汗钱都投在杂志里面，他独立支撑这本上市无望的杂志，已经很累……这个时候，人们突然发现，这个明亮的年轻人，一直是孤独的。

作者：柏鲁克