作者：谢培 来源：时代周报
早被标上“傲气”标签的韩寒，在2010年初开始用这样的词句形容自己：“也许是我个人的能力和力量都有限，希望得到读者的谅解，原谅我的无能。”“我只是一介书生，在这个又痛又痒的世界里写了一些不痛不痒的文章而已，百无一用”，即便只是谈论对自己资源利用的问题，他也对时代周报记者说：“我是天底下最大的、最不会利用自己资源的白痴。”言语之间流露出沮丧。这哪是公众耳熟能详的韩寒呢？
这种情绪很大一部分源自《独唱团》至今未能上市的窘境。从最早宣告仅靠销售收回成本的自信，到打破行业规则的“千字最高两千元”的喧嚣，再到数次言之凿凿却又频频推迟出版日期的尴尬，直至现在韩寒公开露面希望“降低大家对《独唱团》的期望”，并在博客上宣告《独唱团》遭遇尺度审查而“还没有下厂印刷，实际日期遥遥无期”，杂志名充满反讽意味的《独唱团》，离韩寒最早“更自由、更野的文艺杂志”的期许越来越远。
我们所知道的《独唱团》
但凡单打独斗的项目，韩寒均在较短的时间内交出了令自己满意、让看客惊讶的成绩，无论是出书、赛车，还是个人博客。差不多一年前，韩寒萌生已久的“创办一本文学杂志”的想法开始断断续续地进入筹备阶段，也引起了一些有惊无险的风波，首先是原定杂志名《文艺复兴》没有通过审查，迟迟得不到刊号，韩寒于是将一本计划中的书名《独唱团》临时借用，改申请刊号为争取书号，最终通过。筹备中期，《独唱团》的合作方也有过调整，大大小小的琐事不一而足。
但《独唱团》的另外一面才引人注目，韩寒为了“改善一下目前国内写手的生活”，开出了“千字千元”的征稿价码，重点文字甚至是“一字两元”，这大大超出了目前国内写字谋生人群的市场价格。仅仅这一点，《独唱团》就吸引了大量的投稿以及更大量的眼球。但绝大多数投稿质量不佳，内容已制作完成的第一期《独唱团》样刊，大部分文章来自韩寒个人的约稿，已确认作者有周云蓬、罗永浩等人。2009年底，上海80后“马日拉”接到韩寒《独唱团》约稿短信，“马日拉”是“我来房产网”的创始人兼总裁。
周云哲曾是资深媒体人、摄影师，在同韩寒有过愉快的接触经历后，接到了来自后者的邀约，参与韩寒的“小泽文化”公司，负责《独唱团》的视觉呈现部分，因为韩寒希望《独唱团》要与目前流行的纯文学杂志、纯时尚杂志作较大的视觉区别，周云哲的工作也就显得更加重要。
周云哲向时代周报记者介绍了目前第一期《独唱团》样刊的大概构成。除去二十多篇杂文、小说外，还有漫画和摄影，以及一些介绍吃的、玩的内容。此外，时评也出现在了《独唱团》样刊中，主要是以有趣为目的。韩寒个人创作有一篇小说，一篇杂文，以及一组漫画。
“漫画是韩寒和别人一起创作的，主要是由韩寒出灵感，没有动笔。漫画加上摄影的部分基本上占了整本杂志四分之一的版面，这和传统的文学杂志有着很大的差别。”周云哲说。网络上流传一张《独唱团》创刊号海报，一位只穿袜子的裸体男子持枪站立，以漫画呈现，在他的隐私处，有独唱团三字。
韩寒主编与老板韩寒
周云哲对时代周报记者说：“我永远记得韩寒自己挑了两种字体，询问我们每一个同事用哪一种做正文字体比较好的情景。这好像做梦一样，因为我以前经历过的每一个主编都会做同样的这件事。”另外一件让周云哲惊讶的是韩寒的民主：“我其实不太相信媒体的文字报道，我只相信我的视觉观察，按道理说韩寒有张线条锋利的脸，应该是注重效率和速度的人，但他在对待不同想法和意见的民主态度上，却远高出普通人。他从不简单粗暴地对待不同意见，而对你意见背后的东西充满兴趣。”
尽管有着主编的风范和民主的个性，但27岁的韩寒离一个合格领导者的要求还有着不小的距离，不仅周云哲这样说，韩寒自己也对媒体承认：“我连办公室文化、职场斗争都一无所知，我可能只适合单打独斗。”
其实这并不是《独唱团》的唯一问题。《独唱团》目前的合作方是盛大文学，后者负责市场推广及营销。而韩寒的“小泽文化”负责《独唱团》的内容部分，其实员工总共也就三四个人，大家在上海浦东区的一间办公室内的工作强度并不大，彼此之间同韩寒的关系不像是老板和雇员，更像是朋友―尽管到目前为止，承担运作费用和员工工资的正是韩寒个人。
“但我们目前是在苦苦支撑，花销不大，从一开始我们就没有大手大脚。”租来的办公室每月一万，再加上其他的费用，一年间仍未上市的《独唱团》没有任何收益，已花去接近五十万。“我在媒体、杂志待很久了，在我看来，一年的筹备期和投入期并不算什么。”周云哲说。五十万对于一本杂志而言并不是一个多大的数目，但对于不善赚钱、理财的韩寒而言，也是一个不小的负担，他在博客上这样写道：“再这样拖延下去弄不好自己的经济都要拖跨。”
尽管一再跳票，但就在2009年年末，也就是半个多月前，在《独唱团》中拥有老板、主编和作者三重身份的韩寒还在对时代周报记者介绍着杂志情况，并说：“一月份会正式上市，现在已经下厂印刷，因为印刷的周期要二十天，所以还需要等待。”那个时候他还是自信的，充满希望的。
《独唱团》的尺度
仅仅半个月后，《独唱团》便遭遇“尺度问题”而继续延迟上市，韩寒的博文语气也有了些变化，出现在公共场合时，媒体用上了《2010韩寒首秀有点不一样》的标题。时代周报记者询问韩寒具体出现尺度问题的文章和内容都是哪些，但他不愿多言。他对时代周报记者说：“虽然你的问题都很好，但我本人不想让人过度关注这本杂志，所以不想回答任何关于杂志的问题了，见谅。”
周云哲向时代周报记者证实说：“现在《独唱团》的延期确实是因为在出版尺度上遇到了问题。”他透露说，除去部分约稿外，韩寒本人的一篇杂文以及创作的漫画，都在遭遇“尺度”问题的内容之列。
最早韩寒向自己的团队阐述《独唱团》的理念时，曾用到了“更大的尺度”这样的句子，周云哲说自己更愿意理解为“更多的尺子”，即是更多的价值判断标准的意思。但“更大的尺度”让还很年轻韩寒遭遇到了打击，尽管之前曾对媒体潇洒地说“《独唱团》不干也行”，但一年的心血依旧见不到未来仍让他感觉不佳，到底会为了坚持尺度而延迟出版，还是为了出版缩小尺度？韩寒没有给时代周报记者回答，他只是泛泛地说：“再想想其他的办法吧。”“妥协要有尺度，不希望看到大家的利益受到侵害。”
究竟《独唱团》是不是自我尺度过大呢？“其实我们自己看了又看，尺度没有问题啊。我们做的也不过就是媒体可以做的。”周云哲说，“但也许是书刊审查和媒体审查不一样吧。”
喧嚣了一年，很多人翘首以盼了一年。《独唱团》至今寂静无声。相比较其他畅销青年作家流俗杂志的热卖，希望秉承些人文气质的《独唱团》更显得寂寥。好在周云哲说：“韩寒的抗压能力超强，在压力面前，他能保持情绪的正常与高昂。”在最近一次的媒体露面中，韩寒自己也说：“我一直是一个向上的人。”
没有评论:
发表评论