年华似水,岁月如歌
韩寒最近很火,火到了什么程度呢?
11月2日最新一期的《时代》周刊撰文介绍韩寒,标题为“中国文坛的坏小子”,在称赞其为“最畅销的小说作家”外,同时提到了韩寒的博客自2006年开博以来,已达到2亿以上的点击量,是“这个世界上最为流行的博客写手之一”,他的博客内容除了他喜好的赛车世界之外,也同时把注意力投向互联网上每日发生的社会热点事件。
无独有偶,最新的一期《南都周刊》也以“公民韩寒”的标题对韩寒进行了深度报道,称其“从一个前途未卜的文学青年,到今天转变成为中国最具影响力的公共知识分子之一。”
有人这样评价韩寒:十年后,假日时日,他就是第二个鲁迅。
在中国目前最出名的艺术家和活动家艾未未,也在接受访谈时称赞这个八零后的韩寒,“勇敢,清醒,充满活力,幽默”,非常了不起,是中国的希望,并预言他将成为旧一代作家和艺术家的“掘墓人”。
在最近颇为世人关注的上海倒钩执法一案中,正是韩寒在其博客中首先对朋友被“倒钩”的遭遇在第一时间进行报道,并且对政府方面的推脱拒词紧追不放,才使得这件事情为社会、媒体和大众普遍关注,最终在郝劲松律师介入诉讼的情况下,上海的钓鱼执法案件才有了一个较好的初步解决。
韩寒的公众影响力到了一个什么程度呢?我粗略看了一下韩寒最热的新浪博客,首页上每篇文章的访问量。
新浪韩寒博客:
每篇访问量:15万-61万
也就是说韩寒的每篇文章都会有至少几十万的国人在关注、在评论、在转发。几十万的数字,放在全体3亿多中国网民中,虽然也许还未占到1%的比例,但是在博客文字领域,他已经是独领翘楚的人物,包括在娱乐、体育界活跃的几位名博,包括徐静蕾、李承鹏、董路,在人气方面目前也无法和韩寒相比。
但是,令我感到有点遗憾的是,韩寒关注过不少社会事件,针砭时事,写过很多辛辣的讽刺文章,却从来没有在博客中提到“墙(GFW)” 的问题。这很让我感到有些困惑,而且韩寒的文章被删的不多——众所周知,国内的网站目前处于极其严格的内容审核监督管理中,稍有涉及敏感问题,不是被直接 过滤不能发表,就是被删得体无完肤。即便是考虑到韩寒一贯轻松幽默嬉笑怒骂的文风,但以他所涉及的话题,恐怕未必能逃出被定性为“负面”或“敏感”的范 畴。倘若换另一个人在国内网站上,后果恐怕就不仅仅是文章被删,怕是要连账号也被清除,更有甚者还会遭到跨省追捕、锒铛入狱的命运(见民主异见人士因上网QQ被判刑 聊天记录成定案依据合理性遭疑)。
韩寒这样的博客还能一直活在墙内,甚至活得非常好,就中国的现状来说这绝对是一个不小的奇迹。
你当然可以想出各种理由来解释这一切。比如说,新浪与博主的共同利益;又比如说,韩寒已经是公众人物(特殊),动不得,等等等等。就像人们当初揣测艾未 未是不是有什么外国的护照,上面有人,才敢这么说话。可临到关键时候,艾未未在新浪、网易、搜狐的博客还是被一锅全端,老艾只能建独立博客自立门户,但还 是立刻遭到了“有关方面”最严厉的多管齐下全面封杀,所谓的“特殊照顾”神话自然也就不攻自破。
所以我只能说,韩寒的尺度掌握得比较巧妙,还没越界。一旦越界,其实也是同样的下场。
这让我想起了王小山在 介绍本次法兰克福书展中,提到曾获诺贝尔文学奖的高行健在讲座中讲到了一个词,叫“自律”,这个词的意思是“自我约束”,也就是在中国写作时,作家要考虑 到写到什么程度才能获得发表的权利。后来当讲座结束后,王小山跟高行健说:高老师,现在在国内,我们表达同样的意思,已经不用“自律”,而叫“自宫”(自 我阉割)了,高行健笑了。(见原文)
其实韩寒的境遇也同样如此,而且他自己也清醒地认识到这一点。“我清清楚楚、明明白白地知道自己的真实身份只是个奴隶,只是个懦夫,我还是老老实实、一 如既往地做我从出生以来一直在做的奴隶就够了,不过绝不做奴才,这是底线;“墙外”(境外异见媒体)无非那些事,“墙内”却经常出现很让人诧异的事情;我 希望生活安稳。”(见杨银波《今非昔比的韩寒现象》)
所以我觉得很悲哀,以韩寒这样一个在中国公众影响力如此巨大的人物,只要写一篇文章就有几十万读者,甚至延展出去可能会有上百万阅读量的韩寒。却不愿意告诉他的读者,国人正在生活的信息环境是什么样子的,外面有一座墙,窒息着呼唤自由的声音;国内有最严的信息审核体系,网民的发言随时有可能被监听,在这种严厉形势下,网民实际上只是享有了“沉默的自由”,就像《神探亨特》里面那句著名的经典台词,“你有权保持沉默,但是你所说的每句话将成为呈堂证供”。
这一切,韩寒不愿意说。
于是就有了我们作协主席铁凝回答海外记者时镇定自若表演的一幕喜剧,“书报检查制度?啥叫书报检查制度”,她反问道,“在中国艺术家享有极大的自由。”
无耻!荒谬!!
我有时候常会想,如果韩寒、或是那些墙内的所有名博们——那些动辄每篇文章上万、几十万访问量,被编辑们时常提携垂青的“名人”们,如果他们在自己数以亿计的被访问次数中,对自己的读者和粉丝说出一句真话,一句哪怕只是对得起自己良心的真话,“这世界上有一面墙,你所看到的世界全都是被精心筛选过的”,会怎么样?他们会被抓起来吗?会坐牢吗?还是,所有节目都会被封杀,再也没有经济来源了?
而同样的这些话,在墙外的无数草根博客文章中(相较那些“名人”的访问量来说当然是草根),被一次又一次地掀起过,平息过,又掀起过,又平息过……他们 的力量太弱小了,每次费尽力气也只能说给最多几个人听,对于那面厚重无边的墙,他们就像最微弱的风,每次只能徒劳地吹走那上面的几粒尘土,而无法撼动那些 沉重的砖头。
而那些有力量撬动一两块砖头的人们,却始终是浑浑噩噩,享受粉丝们捧起的无上荣光,在虚拟的数字中随波逐流。
一篇家长里短的闲话文章几十万人看了又怎样,被粉丝们转发了成百上千次又怎样?力量在手中,而这些名人根本意识不到力量的存在,或者说,根本意识不到与出名相对应的,所需要担负的社会责任。
他们挥霍掉太多可能积聚的力量,就在这一次次无所作为的沉默中,眼睁睁地看世界暗淡下去。
那些“名博”们,难道自己不该有愧吗?数着收益坐享粉丝的时候,还知道自己姓什么吗?
相比较而言,韩寒坦承自己是个懦夫,也许还算好的。
——————
说到最后,想起昨天发生了一件趣事,姚明宣布自己在 Twitter 上面的正式账号,“(与FACEBOOK相比)如果你更是一个Twitter粉丝,那么你可以去@yaoming 跟踪我。另外,在明天晚上主场的揭幕战中,我会去丰田中心看球。”——姚明)
而在该篇新闻后评论,有人高喊:网易和姚明真是骗子,根本就没有facebook和twitter这个网站~~~~~~~
这句话立刻被明白底细的推友们当成笑料迅速传播。说这话的真是那个敢说皇帝没穿衣服的人。说不定姚明和他在美国的团队从来不知道,原来在 Facebook 和 Twitter 上面的信息,国内竟然是被大墙拦住看不到的!
截止到目前为止,姚明 Twitter 账户的 Follower 达到了 4,086 个,而国内新浪的一篇新闻标题竟然偷梁换柱,“姚明公开Twitter账号 追随者超150万人” ,这明显是将 @nba 的官方账号追随者人数偷偷地挪到了姚明头上,以达到欺骗国人混淆视听的恶劣效果。
不过我相信,只要 Twitter 不解封,姚明的 Twitter 追随者是不可能达到 150 万人的。这和全明星赛拉选票不同,中国人可以靠人海战术每次都让姚占到西部首发中锋的位置,但这一次,无论中国人再怎么努力,也是不可能让姚的 Twitter 账号追随者达到全联盟第一的——托大墙的蟹爪洪福,中国人的人海战术这一次终于不灵了,因为我们的英明领袖胡主席年初就下达了指示——和谐、稳定、不折 腾。
可惜了我们敬爱的温总理,还有一个 Facebook 账号呢……
感谢姚明,没有跑到墙内申请新浪微博,于是给了普通国人一个能够间接感受“大墙”威力的机会。
我倒是很希望美国《时代》周刊采访一下姚明,听听姚式语录,对此作何感想。
其实我知道姚明和韩寒都很聪明,知道对此类话题该怎么回答。
这些冉冉升起的八零后,包括每一个对此关注的人,正是我们中国的未来希望。
镜像首页
来源:
1 条评论:
名博的受众是很复杂的群体。比如说我,我在连岳和和菜头的博客知道了墙和翻越的途径有好些时间了,但那个时候并没有足够的热情去做这件事。直到那天Google被劫持,我一下子用不了他们的服务,才狠下决心来翻墙的。名博的受众有部分是知道墙等等的事情的,只是还欠缺一些东西去引爆他们的激情。单靠名博的宣传可能是不够的。
发表评论