被这句话差点弄哭——她温软的手给了我四川全部的温度。
有人一直在路上，有人一直在记录死难孩子的名字，希望就还在。
我没有绝望的权力，你也同样没有。假如你还没有绝望，假如不肯承认自己是行尸走肉，就该做点什么。那么，就从肆无忌惮地转载艾未未们的公民调查日记开始。
假如非得找一个人来追随的话，我选择那个“疯子”——艾未未。他肥硕的身躯给了我人性全部的温度。
————————————————————————————————————
艾未未 @ 2009-4-23 14:51 评论(7) 推荐值(199) 引用通告 分类: 文字
“四川四川”——哀悼那些活着的人
我的目标是青川
在艾老工作室和一对来自灾区夫妇的对话，坚定了我要去四川拍摄的信念。
3月31日，在不断传来有志愿者被抓的消息中我到达四川。其间一直保持联系的乔星月小组失去了消息，我想他们大概也不能幸免。凌晨四点，得到了证实。乔发来短信，他们是在青川县的一所网吧落网，理由是“没有办理长期上网卡”。
4月1日早上乔和黄岳被释放，黄岳回了成都，乔在青川等我。
在成都汇合来自上海的志愿者后，直奔青川。
丰田在高速路上一路疾驰。吕不愧是开车进过西藏的，冷静沉着的将一辆辆车抛在后边。
检查站荷枪实弹的警察让人恍惚进入电影的情景……收到短信又一次传来有人被抓的消息，是成都的一位纪录片工作者，他在灾区拍摄将近1年了。警察没收了拍摄的素材后释放了他。
从宝轮到青川的大多是盘山公路。道路虽险但美景让人留恋，云雾中的木屋如仙境，让人暂时忘记灾难。公路边没有表情的村民很快把我拉回现实。进入青川县城，我第一次面对这个仅仅持续了两分多钟的灾难。垮塌的房屋并没有对我产生震撼和冲击，它和我们每天面对的拆迁现场没有多大区别。
乔从躲藏的小理发店冲出后急速上车紧紧拥抱着我，后来他吐了，说是因为见到我太激动。事后证明，这种躲藏毫无意义，因为就是理发店老板告诉警察他躲藏的位置。警察说没抓是给他留面子，但我推测是在钓我这条鱼。
来之前联系好了我要见的人，我说过，我的目标是青川。鉴于他们被警察监控，我们选择了一个叫马鹿的乡见面，选择在天黑之后。出了青川县城已经天黑，沥沥拉拉下起小雨。盘山公路的危险性这时才感觉得到，我是信任吕大侠的，但一整天的驾驶让她的表情更加严肃，我厚着脸皮在车上点了一根烟，她没有厌恶的表情，我狠狠的享受香烟带给我的情绪。
我注意我们前后的车辆，没有什么可疑的。放心给联系人打个电话，他们转移了上午约好的地方。每次和她的通话传递的都是恐惧的信息，在北京我一直觉得恐惧是个人的问题，但他们没有理由不恐惧，一个上访者被从北京押送回四川后莫名死去。见面地点被不断更换，从乡镇府到学校……最后终于确定在离乡镇府比较远的一个小村子。车慢慢前行，我一边和她通电话，一边看着窗外，在车灯中寻找她所描述的房屋和接应我的人。我发现了接应的人，几乎同时，也看见了大片闪烁的警灯，车前车后，也发现一辆出现过几次的地方牌照的帕萨特。我告诉她让联系人赶紧回家后迅速挂掉电话。我和小高下车，装作撒尿。操，竟然没有一滴尿出来。假装抖了两下，收枪回车。继续前行，联系人没法见了，为了她的安全。到宝轮，远远就看见警车在桥头等候。车号证实就是在马鹿跟踪我们的车。
不管了，先吃饭。停车进餐馆。随后进来两个眼神可疑的人，根据多年国产电影的教育，很简单就判断出不是好人。眼睛总是盯着我们，对视之后，进后堂和老板嘀嘀咕咕走人。餐馆只有火锅，断断续续吃了1个多小时，期间商议，先闪出青川地界。根据经验，警察出了他们的管辖范围，你杀人也和他们无关。
车起步拐弯，一片闪烁的警灯在雨中显的格外刺眼。没开出50米，就被拦下，检查一切顺理成章。驾照、行车证、最后身份证。我问这是一个常规检查还是特殊检查。警察说重庆丢枪你们知道吗？理由无懈可击，为了人民的安全，我们只得配合。搜车拍照检查结束，刑警说没事了，等交警处理把。交警说驾照过期，助手过去一看，电脑都没开，再一次侮辱人民的智商。放屁扯淡之后放行，深夜到绵阳。
绵阳和吕分手，接到联系人电话，说他们没事，警察也没找她麻烦，只是仍然被监控。和乔、高延平展开地图，研究路线。宝轮到青川的路是没法走了，沿途设卡，我们肯定没到就会被拿下。
确定从剑阁到沙洲走水路入青川东部木鱼镇开始调查。在德阳汇合湘西黄岳。把前面拍摄的素材，还有湘匪保存的学生名单送到德阳的朋友那里。
从德阳雇了一辆当地牌照的车前往沙洲，沿途几十公里是著名的白龙湖风景区。平静的水面下是现在居住在山上的村民过去的家园。因为白龙湖移民款项贪污挪用等问题的一位上访者，被遣送回后失踪，在白龙湖面找到了尸体。
晚上到达沙洲，没有大面积的倒塌。但所有房屋受损无法居住，一栋栋咧着大口的楼房让这个空镇多了一些恐怖。终于找到了一个板房旅社，奇贵，一夜50。
早起，不敢在镇子太活动，联系到一个家长，旅馆简单谈话后约好码头见面。我和乔、湘匪坐小船去村子，高延平和司机渡车过河后在对岸等候我们。会合后去木鱼镇，准备清明拍摄，无论如何，我们必须保证清明前不落网。
村庄的景象看起来要凄凉一些，没有整齐的板房和大幅的标语，大多是些帐篷和临时搭建的窝棚。看来面子还是能给城镇带来实惠。农民总是被遗忘，默默承担苦难。“命苦不怨父母，地震不怨政府“这是沙洲镇对农民的号召。走访了村里的几户遇难学生家长，他们普遍认为学生遇难，学校政府难逃此责。一是地震发生时，学校宿舍楼门被锁，没人打开，学生遇难时全部在楼道，说明只要打开楼门，还是有逃生机会。二是地震发生后，青川镇府报喜不报忧，说青川灾情不严重，完全可以自救。延误救援时间，青川的救援是地震后第三天才进入。三是清理地震现场时，发现了宿舍楼危房整改通知书，有专项拨款整改已是危房的学生宿舍楼。地震过后，受难者家属上访。在广元或者北京就被押回青川。期间不断有人冒充记者威逼利诱，骗取他们掌握官员腐败的证据。据他们讲，青川县仅这一年阻止或者遣返上访的费用已达近百万。
我们陪同遇难学生家长前往村口祭奠遇难者，途中接到电话，有人举报。我们必须马上离开，警察已在途中。匆匆祭奠过后，坟墓旁留下一堆烧过纸钱的灰烬和遇难者哀伤的母亲，让我想起多年前母亲面对两个姐姐的离去。我不敢多看一眼，握手道别，小船划过水面，仿佛是电影中的场景。
翻山、穿过村庄、搭乘拖拉机。到约定地点，等来的是呼啸而过的警车。高延平落网了。原路返回。只找到乔，得知湘匪已逃至小河对岸，年轻人体力就是好。接到艾老电话，让我们掸掉从草丛爬出来沾在身上的土，我说我保持了一个逃跑者的气质。返回湖边已是傍晚。还是那个年轻的小伙子再一次将我们渡回沙州镇，小船又一次穿越了暮色中的弥漫大雾的白龙湖。我解开头发，任由飘动。
到沙洲又是夜晚，我们必须到宝轮。如果高延平被释放，我们计划拿到电池第二天去木鱼镇拍摄。交通不变的镇子在晚上更是寸步难行，在小卖部找到了一辆面包车，平时价格200的路程竟然要价400。气愤之下只好放弃前往镇子租车，前行500米，我突然预感到了某种危险。跟乔说，400就400，我们还是回去租车吧。返回不到50米，一辆警车停在我们面前。无法回避，我上前和警察问东问西，警察一一解答。从车上下来的高举冲锋枪的警察高喊“把手举起来，原地不要动”这个只有大片中才有的场景让我有些不知所措。指着乔和湘匪的枪，照射他们脸上的强光手电让我很是愤怒，我说：“我们是犯罪嫌疑人吗？” “你把枪和手电从他们脸上移开“。这个小警察很装，在犯罪分子前面无法施展的手段，这次可是出尽风头。我们坐上了带栅栏的车，是乔梦寐以求的日产 NISANG越野。到派出所听到的第一句话也是令人喷饭之词“这几个是群众扭送，还是当场抓获？”。NND，又是一个装B得逞的家伙。
警察态度温和，套近乎，拉家常，探口风，是些常规手段。以致我一直要求审讯我的警察要拿出人民警察的气质。听见乔在隔壁狠狠的吹嘘我是个著名艺术家，画卖了不少钱，国际知名导演。乔的河南人的骗术终于用到了正途，他说打算回去的时候骗走那个警察的一个睾丸。
乔和湘匪对我的吹嘘起了作用。警察毕恭毕敬和我谈话，似乎对我有些顾忌，他们大多都是来自农村的孩子，威严的警服难掩成长环境带给他们卑微的内心。审查我的是一位甘肃籍的警察，和我套上了老乡。我说“我身体很累，如果只是一个常规的检查。那么请你们放快速度。如事关具体案件，那么我们直接进入法律程序。他说“这只是常规检查，10分钟之内肯定结束，我也不想时间太长”。越是紧张越是出错，电脑总是不配合，答的内容总是跑到问的栏目去。期间听见隔壁动静很大，担心乔和湘匪被打。小警察一再保证不会打人。乔得意的笑声让我放心坐下想象他漏出小板牙得意的表情。折腾半个多小时后，询问果然在10几分钟后结束，我第一次见到警察的效率。内容无非让我重新回忆了一遍我的人生，他竟然问起了父母的出生年月日。的确让我汗颜，这是我唯一回答不上的问题。
做完笔录后他说想和我聊聊，七扯八扯后进入主题，
“你知道艾未未吗”
“我认识，来之前我去过他那里”
“你怎么看这个人和他做的事情”
“我敬重他做的事情”。他带我去了隔壁审讯乔的房间。
隔壁房间的乔又开始了他的高谈阔论。谈国家、谈社会“我们争取的自由和民主是给你们的孩子争取的”云云。
一位警官说“艾未未是加拿大国籍，你们要是不喜欢中国，你就去外国，不要来找事”。
我说“我知道艾未未持中国护照，即使这个国家烂掉，我不会改变我的国籍”。临走时警察告诉我高延平和司机已被释放，他们不愿等我，自己去了绵阳“
在昂贵的板房旅馆，警察陪我们睡了。老板一改前夜冷冰冰的态度，嘘寒问暖端水倒茶，把我们当成了重要人物，睡觉都有警察负责安保。
第二天，一位李姓警官坚持要把乔和湘匪送上广元到北京的火车。在我的坚持下，他们要求必须离开广元到成都。李警官说，你们不能再来青川了，如果下次来我们也保证不了你们的安全，如果人民群众把你们扔到河里喂鱼或者打断了腿。和我们没有关系。我说怎么没关系，那肯定是你们指示的。
开车前，李警官一脸无辜的跟我讲：“李沛峰，我信任你，求你一定要保证他们离开四川，你也好好搞你的艺术，不要和艾未未掺乎了，那是个疯子。”
回到成都，我的疲惫让大家情绪低落。强打精神，鼓舞士气。为节约三人共处一室。我的呼噜声竟然点燃一触即发的情绪，乔半夜出走，这小子在网吧看他的越野车，害得我连发短信道歉，尽管没我什么错。
青川是不能再去了。
突然没了目标，心里很是不爽。我说过，我的目标是青川……
想起去年朋友发起资助过一个北川的家庭，联系确定，再去北川。
期间报社记者联系说要拍摄我们。我和乔去北川陈家坝太洪村。从江油转车到陈家坝已是傍晚。被访者背着孩子已在村口等候。孩子是地震当天生在山坡上的。
与大面积倒塌的民房相比，村委会像个示威者立在半山腰，格外醒目。门口停着崭新的三菱越野车，事后得知这是村长的车。受访者家在半山腰一片竹林之中，我梦想的生活。如果没有灾难、没有贫穷，有尊严的生活在这里，城市对他们还有什么吸引力？一家挤在一间老屋里，兄弟三人只有老大娶到媳妇。老二老三断断续续讲他们在山西煤矿打工的经历，灾后重建贷款的事情，不是每个人都能贷到款，需要公职人员的担保，两只小狗在院子里肆无忌惮的做些性事。让我们很是尴尬。
突然从天而降的一群人让我们不知所措，要没收手机，查看身份证。在我们强硬态度之下，他们再没要求，要我们去村委会聊聊。看来不去不行，我们不愿我们走后为难受访者，只好随从上车。狗日的，直接把我们拉到派出所。
陈家坝派出所临时设在板房区，里面挂满了各种铜质奖牌，足足有十多个。什么抗震救灾标兵云云，根据我过去做装潢的经验，每个奖牌的的制作费大约在300元。
这个国家从来没有进步过。
问询异常轻松，除了被我喝斥出去的一个没有证件的（事后证明是安全局的），是在愉快的气氛中进行，并很快结束，这让我有些不安，不出意外的再一次提起了艾老，这让我展开了一个演讲的话局，这是些学员，大多来自农村。听着我的高谈阔论，从乡土中国谈到文化重建，不断有人表现出觉悟。让我有了幻觉，似乎觉得这个国家前途一片光明。想想中国的解放也是从农民讲习所开始成功的。但随后发生的事重重抽了我一个耳光。
问讯结束，我们表示不回江油了，要在此落脚。一个警察带我们来到一个板房旅社，订了一个房间后去吃饭。为数不多的饭馆基本打烊。只有一家小火锅店自己要吃晚餐，店主是一个美丽的羌族姑娘，脸色微微泛红。她说已经不营业了，如果不介意可以和他们一起吃。吃着火锅，聊着天，我们像一家人。
姑娘说她在北京打过工，地震后她再也不愿离开故乡，开了这个小餐馆。乡里大多人都转了城市户口，从此都没有土地了。妈的，我大脑充血。灾难没有惊醒活人，却让活人丧失了人性。中国的农民，你们什么时候才能活的像个人。土地被视为卑贱时，你们抗着农民的屈辱的招牌。土地有价值时，你们又一次被欺骗。用一张分文不值的城市户口换取了你们的土地。我心情难受无法下咽，拿出20元作为我们的饭钱。女孩死活不肯收，紧紧握着我的手不让我把钱放在桌上。她温软的手给了我四川全部的温度。走出火锅店，眼泪留了下来，担心乔看见，我假装点了一根烟，黑暗破乱的板房区让人心里有些说不出的恐惧，回旅馆的路那么漫长。
到了旅馆，但老板驴起来的脸已经让我多少知道了答案.
“没房间了“
“我们订了房间交过钱了“
“订了也没有，交钱也没有“
“你怎么不讲信用“
“拿钱 走人，给你退钱“
从老板恐惧的眼神我知道这已经不是一个正常商业道德的事情了。老板肯定受到了威胁。我们拿钱走人，巷子里突然出现了几个人，冲我们喊叫挥手。气氛异常。警察在等我们，去派出所，简短对话，所长给我们叫了黑车。送我们去江油，一切都在他们的安排之内。
青川，你害怕什么呢？
李沛峰
2009／4／23 于宋庄
没有评论:
发表评论